宋归慈从谭公公的院子出来时，外面虽有月涟如水，冬夜仍黑沉沉的延伸入巷道，冷寂无言。

他唇中呼出一口叹息，混合着热气化作白雾，眉间是前所未有的舒畅。

江应巧端着幽暗烛火，面色复杂地看着那隐匿在阴暗中的背影。

宋归慈手里提一盏灯笼，握着那把曾经划过自己身体的小刀，行走在无人的巷道。

他来到马厩，山云卧倒在圈舍中，听到耳边熟悉的脚步声，发出喑哑的嘶叫。

宋归慈提灯照在山云上方，蹲到它身边，望着那角度怪异的四肢，宋归慈伸出细瘦的五指去圈握。

山云发出痛鸣，却也任由他的手转动自己瘫软的腿膝。

腿断了，便活不了。

宋归慈停了下来，转而去抚摸山云的头，被一条温热的舌头在手背上轻轻舔了舔。

山云微微煽动眼睫，黑亮的眼睛对着宋归慈无声催促。

宋归慈垂着眼皮，艰难地摇了摇头。

“够了，山云，别求我……”

山云的眼睛此刻化作一汪深泉，汇聚着宁静与清澈，在灯笼下溢出温暖柔和要将宋归慈裹挟进去。

一人一马对视了良久，在笼中烛灯熄灭的那一刻，宋归慈抬起了手中的刀刃。

毫不迟疑地，将它刺入温热的血肉中。

“你自由了。”

江应巧别开眼睛，不忍再看。

马厩中有其他马儿发出不安的哼声，隐约间，只闻利刃划破皮肉，割断经络，卡入骨骼顿挫的声音，在耳边久久未停，挥绕不去。

宋归慈在山云身边独坐到了清晨，天地间蒙上一层雾霭，给驹辖庭挂上了千百片待染的薄纱。

外面远远传来骚乱，巷道中匆匆疾行过三两奴仆和太监，冲散了乳白色的水汽。

“出什么事了！”

“谭公公他……哎呀，你自己看罢。”

原本密闭的房间，此时门大开着围了两三层人，有胆子大的探头去看。