伏尔加格勒的冬夜，冷得能冻裂骨头。伏尔加河早已封冻，冰层下却似有黑影无声游弋，偶尔传来几声沉闷的呜咽，仿佛被冰封的冤魂在冰层下辗转反侧。老铁匠伊万·彼得罗维奇·彼得罗夫裹紧身上那件磨得发亮、早已失去御寒能力的旧军大衣，缩在自家铁匠铺门口的木箱上。他粗糙的手指无意识地摩挲着口袋里那张薄薄的判决书，纸页边缘已被汗水浸得发软卷曲。他浑浊的目光越过结满冰霜的窗户，落在铺子角落那把羊角锤上——锤头沉甸甸的，木柄被经年累月的汗水浸透，油亮得发黑。就是这把锤子，六月里一个醉醺醺的下午，被德米特里·“酒鬼”·索科洛夫抡起，狠狠砸在了他儿子阿列克谢的后脑上。阿列克谢如今躺在里屋，像一截被伐倒的朽木，再也不能抡起铁锤，再也不能喊一声“爸爸”。

“娜塔莉亚·谢尔盖耶夫娜……”伊万无声地咀嚼着这个名字，舌尖泛起铁锈般的苦涩。伏尔加格勒地方法院那位年轻的女法官，沃兹涅先斯卡娅法官。她那张在判决书照片里显得过分光洁、毫无瑕疵的脸，此刻在伊万脑中却扭曲成一张冰冷的面具。那判决书上白纸黑字：索科洛夫，拘役三个月，依据《刑法典》第115条第1款（故意伤害致人重伤）——可阿列克谢的伤情鉴定书上，赫然印着“二级伤残”！伊万记得清清楚楚，那日法庭上，他佝偻着背，声音嘶哑地挤出那句几乎耗尽他全部力气的话：“法官同志，如果您丈夫被人这样打了，您也会这样判吗？”话音未落，娜塔莉亚·谢尔盖耶夫娜那双涂着精致眼线的眼睛，只冷冷地扫了他一眼，像拂去一粒微不足道的尘埃，嘴唇几乎没动：“法律面前，人人平等。陈述与本案无关。”那声音不高，却像冰锥，瞬间刺穿了伊万最后一丝微弱的希望。平等？伊万枯坐在冰凉的木箱上，看着自己布满老茧、裂口渗着黑灰的手，又想起索科洛夫那双终日被伏特加泡得发红、只配攥酒瓶的手——这伏尔加格勒的平等，比伏尔加河底的淤泥还要浑浊。

判决书送达的次日，伊万像一具被抽空了灵魂的躯壳，拖着灌了铅的双腿，挪进了伏尔加格勒地方法院那栋灰扑扑的苏维埃式建筑。大厅里弥漫着劣质烟草、陈年灰尘和一种更深沉的、属于体制的霉味。穿着褪色制服的法警懒洋洋地靠在剥落了漆皮的柱子旁，皮靴踩在冰冷的水磨石地面上，发出空洞的回响。伊万在长长的、沉默的申诉队伍里站了许久，冻僵的手指紧紧攥着那张薄纸，直到指节发白。终于轮到他，他被引到三楼那间挂着“娜塔莉亚·谢尔盖耶夫娜·沃兹涅先斯卡娅”名牌的办公室门前。门虚掩着，他听见里面传来女法官清脆利落的俄语，带着一种不容置疑的腔调，正对着电话说：“……对，就按《反酒精法》第228条补充执行，思想教育必须跟上……十万？按规定上限提一百倍执行，没问题，震慑作用……” 伊万的心猛地一沉，血液似乎瞬间凝固。他忘了敲门，像一截枯木般杵在门口，浑浊的眼睛死死盯着办公桌后那个身影——娜塔莉亚·谢尔盖耶夫娜穿着剪裁合体的深蓝色套裙，盘起的金发一丝不苟，正低头签署文件，侧脸在台灯下显得异常冷硬。

“法官同志……”伊万的声音干涩得如同砂纸摩擦。

娜塔莉亚·谢尔盖耶夫娜头也没抬，指尖在文件上轻轻一点：“彼得罗夫？你的案子已经终审。无理纠缠，扰乱司法秩序。”她终于抬眼，目光锐利如刀，扫过伊万冻得发紫的脸和沾满铁屑的旧大衣，“根据《法院法》第47条第3款，以及《反酒精法》第228条补充规定，你因在司法场所情绪失控、言语失当，妨害公务，现决定：罚款十万卢布，并处行政拘留十五日，送‘思想净化所’执行。这是决定书。”她将一张崭新的纸推到桌边，动作流畅得如同演练过千百遍。

伊万眼前一黑，几乎站立不稳。十万卢布？那相当于他铁匠铺不吃不喝干上十年！法定的罚款上限明明只有一千！思想净化所？那地方在伏尔加格勒老城区的阴影里，是专门用来“教育”那些“思想有偏差”者的所在，进去的人，骨头缝里都会被灌进寒气。他嘴唇哆嗦着，想辩解那根本不存在的“《反酒精法》第228条”，想质问“思想净化所”的法律依据，可喉咙里只发出嗬嗬的、破风箱般的声音。他下意识地、几乎是本能地，伸出那只布满老茧、沾着铁锈的手，想去抓那张荒谬的决定书——他只想再看一眼那伪造的条款！

“啊！”娜塔莉亚·谢尔盖耶夫娜发出一声短促而尖利的惊叫，仿佛被毒蛇咬到，猛地向后一缩，昂贵的皮椅在地板上刮出刺耳的声响。她指着伊万那只枯瘦的手，声音因恐惧而变调：“他……他要袭击法官！保安！保安！”

沉重的脚步声立刻响起。两个身材魁梧、面无表情的法警像铁塔般堵住了门口，粗壮的手指像铁钳一样扣住伊万的胳膊。他被粗暴地拖离办公室，拖过冰冷的大厅，拖过那些沉默低头、仿佛什么也没看见的排队者。在被塞进一辆没有标志的黑色“伏尔加”轿车前，伊万最后回望了一眼三楼那扇亮着灯的窗户。娜塔莉亚·谢尔盖耶夫娜的身影映在玻璃上，正微微俯身，对一个穿着制服的官员说着什么，姿态从容而权威。那扇窗，像一只冷漠的、俯视众生的眼睛。

小主，

“思想净化所”坐落在伏尔加格勒老城区最阴暗的角落，紧挨着废弃的拖拉机厂。高耸的、布满涂鸦的灰色围墙如同巨兽的脊背，将里面与外面隔绝。围墙内，几排低矮的、窗户窄小如射击孔的平房在寒风中沉默着，屋顶积着肮脏的雪。空气里弥漫着劣质烟草、汗馊味、消毒水和一种更深沉的绝望气息。伊万被推进一间狭小的拘留室，冰冷的水泥地，一张吱呀作响的铁架床，一个散发着恶臭的便桶。铁门哐当一声锁死，隔绝了最后一丝光线。他蜷缩在薄薄的、散发着霉味的毯子下，身体因寒冷和愤怒而剧烈颤抖。深夜，隔壁传来压抑的、断断续续的咳嗽声，像垂死的野兽在呜咽。不知过了多久，一阵难以忍受的窒息感攫住了他，他挣扎着坐起，剧烈地咳嗽起来，喉咙深处涌上一股浓重的腥甜。他慌忙用手去捂，借着高窗透进的一线惨淡月光，他看见自己枯瘦的手掌上，赫然是一片刺目的、粘稠的暗红。他颤抖着，将那滩血抹在冰冷的水泥墙上。就在那血迹未干的瞬间，墙面上竟诡异地浮现出模糊的影像：阿列克谢年轻的脸，惊恐地睁大眼睛，紧接着，一只粗壮的、沾满伏特加酒渍的手，高高抡起一把熟悉的羊角锤——正是他铁匠铺里的那把！锤头带着风声，狠狠砸下……影像一闪即逝，墙上只留下那滩暗红的血迹，在月光下幽幽反光，像一只不瞑的眼睛。伊万瘫倒在冰冷的地上，牙齿咯咯作响，不知是冷，还是那深入骨髓的寒意。

与此同时，在伏尔加格勒郊外那所条件“优越”的普通监狱里，德米特里·“酒鬼”·索科洛夫正躺在单人牢房的硬板床上，为他即将结束的三个月“旅程”而暗自得意。他灌了太多伏特加的脑子昏沉沉的，只记得法官那张漂亮脸蛋和轻飘飘的判决。他嘟囔着：“……就三个月？彼得罗夫那老东西的儿子，哼，活该……”话音未落，牢房里那盏昏黄的灯泡忽然剧烈地闪烁起来，滋滋作响，光线忽明忽暗，将他扭曲的影子投在斑驳的墙壁上。一股刺鼻的、混合着劣质伏特加和铁锈的气味猛地充斥了狭小的空间。索科洛夫惊恐地发现，床尾，一个模糊的、穿着沾满铁屑围裙的幽灵正缓缓浮现——是伊万·彼得罗夫！但那幽灵的脸却在扭曲、变化，最终定格成阿列克谢那张年轻却毫无生气的脸！更可怕的是，幽灵手中，赫然紧握着那把标志性的、油亮的羊角锤！