邻桌传来一阵压抑的笑声，是镇上的小官僚米哈伊尔·费奥多罗维奇，他正对同伴夸耀这里的“效率”和“稳定”：“瞧，任何时候来，味道都一样好！这才是现代生活！那些小餐馆，等半天，味道还时好时坏，简直是对生命的浪费！”

伊万感到一阵悲凉。这些人，穿着体面，谈论着进步，却心甘情愿地吞咽着冷冻的人生。他们愤怒于传统餐馆的“菜等人”，抱怨等待，却对自己在等待什么——等一个晋升名额，等一份退休金，等一个了无生趣的人生终点——安之若素。他们把自己活成了另一个冷库里的包裹，灵魂温度永远零下十八度。

餐厅里开始播放一种若有若无的背景音乐，是电子合成的罗刹国民歌旋律，扭曲而诡异。伊万感到一阵头晕目眩，仿佛低温不仅冻结了食物，也开始冻结他的思维。他起身想去洗手间，却误入了一条更深的通道。这里的灯光更加昏暗，温度也更低。两旁的墙壁不再是玻璃，而是厚重的金属门，门上挂着牌子，写着“风味沉淀区”、“人格化调味实验室”等令人费解的字样。

他隐约听到门后传来压抑的呜咽声和机械的切割声，还夹杂着一种类似无线电静电的嘶哑低语，重复着：“……育着菜……育着人……预知你的口味……预知你的人生……” 空气中那股化学香精的味道越来越浓，几乎令人窒息。

伊万心惊胆战，想要退回，却撞见了餐厅经理，一个名叫格里高利的矮胖男人，他脸上堆着油腻的笑容，眼神却锐利如刀。“啊，索科洛夫先生，迷路了吗？这里是我们餐厅的核心技术区，不对外开放。”格里高利的语气不容置疑，几乎是挟持着将伊万带回了用餐区。

“为了表达我们的歉意，餐厅特别赠送您一道本店特色菜——‘时代精华浓汤’。”格里高利拍了拍手，叶戈尔端上来一个盖着盖子的汤盅。

盖子揭开，一股难以形容的、混合了无数种肉类和香料、却又陈腐不堪的气味涌出。汤色深褐，浓稠如泥。伊万用勺子搅动，感觉汤匙碰到了什么坚硬的东西。他舀起来一看，是一枚早已褪色、款式古老的苏联共青团徽章。他的胃里一阵翻江倒海。

“这……这是什么？”伊万声音发颤。

“哦，偶尔会有点‘历史沉淀物’，增添风味嘛。”格里高利笑得更深了，“这汤的基料，可是融合了不同时代的精华，有些年头了，比您，甚至比您父亲年纪都大。喝下它，您就品尝了时间的重量。”

伊万看着那枚徽章，仿佛看到了无数被碾碎、被融化、被标准化封装进这浓汤里的个体生命与记忆。这不是吃饭，这是上坟，给时间的尊严上坟，给所有被“预制”掉的人性与独特性上坟。

伊万猛地推开汤盅，站了起来。他感到一种前所未有的愤怒，不是对餐厅，而是对这一切背后的荒谬，以及那个对此习以为常、甚至甘之如饴的自己。他环顾四周，那些穿着银色保暖服的食客，在他眼中不再是体面的上流人士，而是一群被圈养的、等待投喂的牲畜。他们说着网络上看来的流行语，挤着标准化笑容，追逐着消费主义榜单上定义的“幸福”，害怕任何意外和风险，就像冷库里的肉害怕解冻变质。

“我不是来吃饲料的！”伊万的声音在冰冷的空间里显得异常尖锐，“人应该吃人做的东西！吃的是一口当下，一口鲜活，一口为人的尊严！”

餐厅瞬间安静下来。所有食客都停下动作，齐刷刷地转过头，用他们空洞的眼睛盯着伊万。格里高利经理脸上的笑容消失了，取而代之的是一种冰冷的、非人的审视。

“伊万·彼得罗维奇先生，”格里高利的声音像金属摩擦，“您提出了一个……非标准的诉求。‘进步’意味着效率、稳定和可预测性。您所谓的‘鲜活’和‘尊严’，是低效、不稳定且充满风险的。您这是在抗拒进步。”

这时，伊万惊恐地发现，那些侍者——叶戈尔、奥尔加，以及其他几个——正缓缓地向他围拢过来，他们的关节发出僵硬的“咔哒”声，眼神里闪烁着诡异的红光。墙壁上那些原本装饰性的管道开始喷出白色的寒雾，温度急剧下降。背景音乐变成了尖锐的警报声。