尼古拉被保安粗暴地拦在旋转门外，像拦住一只肮脏的野狗。“滚开，醉鬼！这里不是你这种爱国叛徒该来的地方！”保安啐着唾沫，胸前的“爱国青年联盟”徽章闪着寒光。尼古拉用尽力气，嘶哑地喊：“我要见德米特里·彼得罗维奇！关于……关于那些鬼！那些幽灵！” 保安愣了一下，随即爆发出刺耳的大笑：“幽灵？哈！同志，您是看《祖国之光》太投入，产生幻觉了吧？我们伟大的电影，只凝聚斯拉夫最纯粹的灵魂，驱散一切阴霾！您需要的是再买十张票，好好净化思想！” 笑声引来更多人围观，指指点点，眼神像看一个刚从精神病院逃出来的疯子。
就在尼古拉几乎被推搡倒地时，一个慵懒、带着浓重伏特加气息的声音从旋转门内传来：“让他进来。让这个‘爱国叛徒’进来透透气。” 德米特里·彼得罗维奇·科兹洛夫出现了。他比尼古拉想象中更矮胖，像只油光水滑的熊，裹在一件价值不菲的羊羔皮大衣里，金表链在胸口晃荡。脸上带着布尔什维克宣传画里那种“慈父”式的、却毫无温度的笑容。“索科洛夫同志？书店的尼古拉？”他用戴满宝石的手指点了点尼古拉的胸口，像在点一件劣质商品，“我听说过您。‘十月’影院的‘着名’差评家。啧啧，多么宝贵的‘爱国热情’啊，可惜用错了地方。” 他不由分说，把尼古拉拽进温暖如春的大堂。水晶吊灯的光芒刺得尼古拉睁不开眼。墙上挂满了《祖国之光》的巨幅海报和“荣誉证书”——“伏尔加格勒最佳爱国文化贡献奖”、“斯拉夫精神守护者金奖”……全是本地几个不知所谓的“爱国协会”颁发的。
科兹洛夫把尼古拉按在一张真皮沙发上，自己坐在对面，翘着二郎腿，慢悠悠地倒了杯伏特加。“喝点？驱驱寒气，也驱驱您脑子里那些……资产阶级的阴魂。” 他自顾自喝了一大口，满足地咂咂嘴，“您说幽灵？哈！那不是幽灵，索科洛夫同志，那是‘爱国情绪护盘机制’！我们精心设计的金融产品闭环！您不懂金融，但您一定懂伏尔加格勒的冬天——冻死人的冷，对吧？”
科兹洛夫身体前倾，眼睛里闪烁着赌徒般的精光，声音压低，带着一种令人作呕的、分享秘密的亲密：“听好了，小书店老板。一部普通电影，讲个故事，放点画面，值多少钱？三百卢布！顶天了！就像您店里那本破旧的《战争与和平》，纸张发黄，值几个钱？但！当我们把‘爱国’这个玩意儿，这个……这个伏尔加河底最深的淤泥、马马耶夫岗上最硬的冻土、斯拉夫人血管里最烫的血……把它打包，塞进电影这个‘证券’里呢？” 他猛地拍了下桌子，震得水晶杯叮当响，“它就值五百！八百！甚至更多！您付的不是电影票钱，是您灵魂的‘爱国溢价’！是您对安娜父亲、对米哈伊尔·伊万诺维奇、对所有冻死在战壕里的英灵的‘情感税’！这税，国家不收，我们‘祖国之光影业’替您收了！稳赚不赔！”
尼古拉浑身发抖，不是因为冷，而是因为这赤裸裸的亵渎。“米哈伊尔……他死了！他的鬼魂在游行！穿着你们的破道具服！”
“死了？”科兹洛夫爆发出一阵洪亮的大笑，震得吊灯都似乎在晃，“米哈伊尔？那个老矿工？他早该死了！他的‘爱国情怀’，在他省下一百八十卢布买票那一刻，就已经被我们‘证券化’了！他死了？不！他的‘情感价值’在我们账上活得好好的！至于您说的‘鬼魂’？” 他笑容一收，眼神变得像西伯利亚的冻土般坚硬，“那不是鬼！那是‘风险对冲模型’的完美体现！普通电影怕差评？我们不怕！差评？哈！差评就是最好的广告！每一条‘这电影真烂’的差评，都会自动激活‘舆论护盘机制’——您看见‘爱国青年联盟’和那些幽灵了吧？他们就是护盘的‘道德风险保险’！骂得越狠，护盘越猛！把骂的人贴上‘不爱国’的标签，逼死他们！这反而让我们的‘基本盘’，像安娜、像那些排队买票的傻瓜，更加疯狂地拥护、消费！差评？那是给我们烧的香！是巩固销售的燃料！零风险！明白吗？零风险！”
小主，
科兹洛夫站起身，得意地踱步，皮鞋踩在光洁的大理石上发出清脆的回响，如同金币落入钱袋。“钱从哪里来？从您、从安娜、从每一个为‘情怀’支付非理性溢价的爱国傻瓜口袋里来！钱到哪里去？” 他张开双臂，指向这金碧辉煌的大厅，指向窗外伏尔加格勒灰蒙蒙的天空，“畅通无阻！流进我的腰包！流进演员的瑞士账户！流进‘爱国青年联盟’那些小混混的口袋！这叫什么？这叫‘大规模财富转移’！是向最爱国的那群人征收的‘爱国税’！国家？国家收税要盖房子、修路！我们收的税？只进私人腰包！这生意，比伏尔加格勒的冰还稳当！” 他凑近尼古拉，呼出的酒气带着伏特加的辛辣和金钱的腐臭，“所以，当您被‘情绪’煽动，准备掏钱的时候，最好冷静想一想——您付的溢价，到底是滋养您心中的家国情怀，还是滋养我这个……把家国情怀明码标价、打包卖给您这个傻瓜的资本套路？”
尼古拉如坠冰窟。科兹洛夫的话，像一把生锈的解剖刀，精准地剖开了伏尔加格勒这座伤痕累累的城市最深的脓疮。爱国，这个曾支撑人们熬过斯大林格勒寒冬、冻僵双脚也要守住伏尔加格勒的纯粹信仰，竟被如此赤裸、如此高效地做成了金融衍生品，成了向最贫苦、最忠诚的爱国者征收的“税”。米哈伊尔的眼泪，安娜的冻疮，马马耶夫岗纪念碑下的长明火……全成了资本套利的燃料。他想起布尔加科夫笔下那个在首都搅动风云的魔鬼沃兰德，此刻眼前的科兹洛夫，不正是伏尔加格勒的沃兰德？只不过，他贩卖的不是灵魂，而是被商品化后更加廉价的“爱国”！
“你……你亵渎了英灵！”尼古拉从牙缝里挤出这句话，带着最后的愤怒。
“亵渎？”科兹洛夫哈哈大笑，笑声在空旷的大厅里回荡，震落了墙上一幅《祖国之光》海报的一角，“英灵？英灵值几个钱？能换几瓶伏特加？能买几平米‘红星’大楼的办公室？索科洛夫同志，您太天真了！在这座城市，‘爱国’早就不是信仰，是生意！是最好用的套利工具！您看外面排队的人，”他指向巨大的落地窗，下面马路上果然又排起了长龙，人们缩着脖子，在寒风中等待购买《祖国之光》的加映票，“他们排队不是为了电影，是为了证明自己‘爱国’！是为了给自己那点可怜的、被生活压扁的灵魂，买一张‘忠诚度’的认证！而我，”他得意地整理着领带上的金链，“就是给他们开证明的上帝！差评？幽灵？那都是系统运行的正常噪音！您以为您看到的是鬼？不！那是‘爱国金融产品’的自动护盘程序在高效运转！完美！无懈可击！”
就在这时，窗外的天色毫无征兆地暗了下来，比最深的冬夜还要浓重。旋转门外，那整齐的“咔哒”声骤然响起，比以往任何时候都更密集、更刺耳，如同无数冰镐在疯狂凿击冻土。大厅里所有的灯光开始疯狂闪烁，水晶吊灯发出令人牙酸的呻吟。科兹洛夫脸上的得意瞬间冻结，他猛地扑到落地窗前。
马路上，那支幽灵“军队”出现了。但这一次，他们不再是整齐划一的游行。他们像失控的提线木偶，在长龙般的人群中横冲直撞。塑料片眼睛里的蓝光疯狂闪烁、明灭不定。他们不再喊“冲啊”，而是用电子合成的、混乱失真的声音，同时播放着无数条声音碎片：“差评者必死……十张票……安娜爸爸……伏尔加格勒值得……电影值三百……爱国溢价五百……钱进科兹洛夫腰包……” 声音重叠、扭曲，形成一片令人精神崩溃的噪音风暴。排队的人群彻底炸了锅。有人抱头鼠窜，有人跪地祈祷，更多人像被催眠般，一边恐惧地尖叫，一边机械地从怀里掏出皱巴巴的钞票，塞给旁边“爱国青年联盟”积极分子——后者正手忙脚乱地收钱、发票，脸上混杂着狂喜和一丝不易察觉的恐惧。
“怎么回事？！系统出错了？！”科兹洛夫脸色惨白，对着手腕上的对讲机嘶吼，“启动紧急公关！调‘忠诚度’数据！快！”
但幽灵们的目标明确。在混乱中，几个最“高大”的幽灵（穿着明显是电影里“指挥官”和“政委”制服的）猛地撞碎了“红星”大楼的旋转门！玻璃碎片如冰雹般溅落。它们无视惊慌失措的保安和职员，径直冲向科兹洛夫。塑料片眼睛死死锁定他，蓝光刺得人睁不开眼。它们没有实体，却带起一股刺骨的、混杂着摄影棚松香和伏尔加格勒废墟尘土的寒流。科兹洛夫肥胖的身体竟被这寒流推得连连后退，撞翻了沙发和茶几。
“滚开！你们这些数据幽灵！程序错误！”科兹洛夫挥舞着拳头，声音却抖得不成样子。