老头子说：“谁说不是，可是人家不允许啊！”

牛晓贵吃惊地说：“你这样大，还有人逼吗？”

老头子叹气说：“不是人家逼我，是我逼我自己。”

两人说到天黑，老头子拄着拐杖慢慢地离开。牛晓贵在老人走后，总是才想起来问老人住在哪里，改天好登门拜访。

很长一段时间，牛晓贵没有在湖边遇到老头子。

秋天，牛晓贵在湖边收稻子，一个年轻人走到牛晓贵家的田地边，他和牛晓贵打招呼，牛晓贵不认识年轻人，年轻人说：“我爷让我给你带句话，说他走了。”

牛晓贵疑惑地问：“你爷是谁？”

年轻人：“你不记得了，那个驼背白胡子老头子。”

牛晓贵问：“他去哪里了？”

青年人说：“他说先去淮河看看，再去哪里，走一步算一步。”

牛晓贵问：“走水路啊！陆地上坐车也不错。”

青年人说：“一直在水呆着，走陆地不习惯。”

牛晓贵说：“你们是渔民吗？”

青年一滞说：“算是吧！祖祖辈辈生活在水里。”

牛晓贵说：“你爷什么时候回来，我还要和他唠嗑呢？”

青年说：“我爷说这里恐怕待不了，不打算回来了。”

青年站在田埂上，牛晓贵在田里割水稻，两人说了小半天，天快黑，青年温和地说：“我爷说你能说，果然能说。”

牛晓贵说：“主要我们能说的来。”

末了，青年告辞走了。等青年的背影消失在湖边的芦苇荡里，牛晓贵一拍脑袋，恼怒地自言自语：“怎么又忘记问他家住哪里了？”