“山子叔，你回来了。”得旺家的小子说。
“就是那个坐过牢的？”另一个孩子小声问。
“闭嘴！”得旺家小子拍了他一下，孩子们跑开了。
我苦笑。在这个小山村，没有什么秘密。
父母的坟在村后的小山坡上，两座土坟并排，没有墓碑，只有两块简单的石头。坟头长满了青草，在风中轻轻摇曳。我跪下来，重重磕了三个头。
“爸，妈，儿子回来了。仇报了，你们可以安息了。”
我在坟前坐了很久，直到夕阳西下。晚霞染红了半边天，云朵镶着金边，远处的村庄升起袅袅炊烟。世界如此宁静，仿佛那些血腥和仇恨从未发生过。
大伯叫我回家吃饭。晚饭是简单的青菜、豆腐，还有腊肉。堂哥堂嫂和两个侄儿也在，他们没问我在城里的生活，只是不断给我夹菜。这种沉默的关怀，让我鼻子发酸。
“山子，以后有什么打算？”饭后，大伯抽着旱烟问。
“我想把老屋修修，种地。”我说。
“地我给你留着呢，一直没租出去。”大伯说，“农具也都有，明天我帮你收拾。”
“谢谢大伯。”
“一家人，谢什么。”
第二天，我开始修葺老屋。房子空了几年，屋顶漏雨，墙壁斑驳。堂哥来帮我，换了瓦，补了墙，刷了石灰。一个星期后，房子焕然一新。接着，我开始整理田地。荒了五年的地，长满了杂草。我借了头牛，一犁一犁地翻地。汗水滴进泥土，手上的血泡破了又起，起了又破，但我感到一种久违的踏实。
日子一天天过去，春种秋收。我在田里插秧，在院里养鸡，在屋后种菜。村里的孩子最初怕我，后来渐渐熟了，放学后会来帮我喂鸡，我会给他们糖吃。老人们也会在傍晚来串门，聊聊天。我重新成了云雾村的林山，那个沉默寡言、干活踏实的小伙子。
只是夜深人静时，我还会做噩梦。梦里，那些没有皮肤的怪物向我爬来，血泊中，鬼脸和李浩、王猛、赵磊的脸交替出现。我会惊醒，浑身冷汗，然后坐到天明。
我尽量避免看新闻，但偶尔从手机上，还是会看到相关消息。那桩“灭门惨案”已经成了悬案，警方没有任何线索。网上有人说，这是天谴；有人说，是更强大的势力黑吃黑；也有人说，是鬼魂索命。众说纷纭，最终渐渐被新的热点取代。
时间是最好的稀释剂，无论是喜悦还是痛苦。
秋天来了。田里的稻子金黄一片，风吹过，稻浪起伏，沙沙作响。我站在田埂上，看着自己的劳动成果，心里有一丝淡淡的喜悦。下午，我割了稻，打了谷，把金黄的稻谷摊在院坝里晾晒。黄昏时分，夕阳把天空染成橘红色，云朵像被点燃的棉花，一团团飘在天边。
小主，
我坐在门槛上休息，点了一支烟。烟是村里小卖部最便宜的红河烟，呛人，但习惯后有种特别的踏实感。远处传来狗吠声，炊烟袅袅，有母亲呼唤孩子回家吃饭的声音。
然后，我看见了她。
小路上，一个身影由远及近。白色衬衫，蓝色牛仔裤，马尾辫在脑后轻轻摇晃。她提着一个简单的旅行包，走得不快，像是游客，但方向明确。
我的心跳停了一拍。
她走到院坝边，停下脚步，看着我。夕阳给她镀上一层金边，她的眼睛亮晶晶的，有笑意，也有泪光。
“我找了你好久了。”小雨说。
我张了张嘴，发不出声音。
“你留的信都是混账话。”她走进院坝，稻谷在脚下沙沙响，“我不接受。”
“小雨...”
“你这人真自私。”她在离我三步远的地方停下，“救了人，就想一走了之。等了五年，说不要就不要了。林山，你把我当什么？”
“我不想你受牵连，不想你受苦...”
“那是我该决定的事，不是你。”她的声音有些颤抖，但眼神坚定。
我抬头看她。
她哭了，泪水在夕阳下闪闪发光，“你走后，我每天都在想你。我辞了工作，找你，找遍整座城市，最后我想，如果你还活着，一定会回老家。所以我来了。”
我站起来，想给她擦眼泪，但手停在半空。我的手沾满泥土，粗糙，有老茧，还有很多裂纹。
她抓住我的手，贴在自己脸上。
夕阳西下，最后一缕金光洒在院坝上，金黄的稻谷像铺了一地碎金。远山如黛，归鸟投林，村庄笼罩在温柔的暮色中。炊烟袅袅，空气中飘来柴火和饭菜的香味。
我看着她，这个等了我五年、找了我一年的女孩。她的眼睛清澈如初，像山间的泉水，洗去了我心中最后一点阴霾。
“我只会种地。”我说。
“我学。”她笑了，泪珠还挂在睫毛上。
“房子很旧。”
“我们一起修。”
“我没有钱。”
“我有双手。”
“到处是跳蚤蚊虫。”
“我去买灭害灵。”
我再也说不出话，只是紧紧握住她的手。她的手很小，很软，但很暖。
远处，大伯站在自家门口，朝这边望了望，然后笑着摇摇头，转身进屋了。更远处，村庄安静地卧在群山怀抱中，像一幅淡墨山水画。最后一抹晚霞消失在天边，星星一颗颗亮起来。
夜晚来了，但这一次，我不再害怕黑暗。
因为我知道，黎明总会到来。就像稻子总会成熟，春天总会回来。而那些过去的仇恨、血腥、痛苦，就让它埋葬在时光深处吧。从今天起，我要为自己，为她，好好活。
小雨靠在我肩上，我们静静看着星空。银河横跨天际，亿万星辰默默闪烁。夜风吹过，带来稻谷的清香和秋虫的鸣叫。
“明天我帮你晒稻谷。”她说。
“嗯。”
简单的话语，简单的承诺，却比任何誓言都珍贵。在这一刻，在这个秋日的黄昏，我破碎的世界重新完整了。