自我有记忆起，父亲便每日都教我习武，从日头升起，到日头落下。

父亲总是很严苛，不让我喊疼，也不允许我掉眼泪，摔倒了就爬起来，受伤了就包扎。他说，眼泪，是最没用的东西。

练武是件苦事，但我喜欢练武，因为只有在将父亲当作前进目标时，我才能暂时忘记一些不太愉快的事情。

可一天总会结束，太阳升起又落下，院子那么大，府里那么多人，可无论春夏秋冬，坐在门槛上看风景的，始终只有我一个。

有人喜欢朝阳，有人喜欢圆月。但不论朝阳或是圆月，在我眼中也没有太大的区别。不过是坐在那，看着日头升起月亮落下，好像是给自己找了件事做。

尽管在这件事上花费了许多光阴，但我其实一点也不喜欢看风景。院子里的景色没有新意，从上到下，从左到右，在我并不算长的人生里，已经瞧过不知多少回，即便闭上眼，我也能知道此刻风从哪儿吹来，光从哪儿透下。

一切都这样单调又寂寥。

直到黑夜完全把我吞没，才会有些变化。

我忘了从几岁起就没有再同母亲睡，忘了是从什么时候起就一个人待在大大的院子里，如果要追溯源头，那对于还没有活过十年光阴的我而言，就太远了。

我记不清，又或许是从我记事起，就已经是这样了。

晚上的院儿里总是那样静，连府中丫鬟小厮的脚步声都听不到。

我比较喜欢夏季，夏日的夜比较热闹，有此起彼伏的蝉鸣蛙叫。

不过，如果没有蝉鸣，有月亮也好。

没有月亮，有风也好。

其实也不一定要这样具体，有光也好，有声音也好。总之，只要让我能分些注意力出去，不只单单望着黑洞洞的房间，都好……

……

父亲话很少，我那时听得最多的，就是旁人让他对我不要过于严苛，然后他回答说，凤家的男儿，自小就没有玩乐的说法。

所以我自小便没有玩伴，我不能与任何人走近，也不能让他们靠近我。

即便是府中的仆役，我也不能与之亲近。

不然，受罚的可能是我，也可能是他们。

我不明白自己为什么会这样活，甚至很久以前，我以为，所有人都是这样，至少，凤家的男儿都是这样。

后来的后来，我才知道，一切并非如此。父亲幼时不是这样，祖父幼时也不是这样，只有我，不一样。

我跟别的男子不同。第一次意识到这件事时，我并不明白这一切是为什么。问父母，没有得到我想要的答案，得来的只是父亲的反复强调，和母亲的眼泪。

我想，或许从出生的那一刻起，我就与别人不同。

我注定是一个要顶着男子名头活着的女子。

……

我忘记自己看着太阳从天边升起了多少次，这样的日子才有了改变。

母亲跟我说，我可以上学堂了。

她说，上了学堂，我会有很多玩伴。

听她说这话时，我也弄不明白自己是期待更多一点，还是恐惧更多一点。

总之我还是被送进了学堂。

学堂里的男孩们似乎都互相熟识，看着他们三两成群，熟稔地玩闹，我只能站在一旁，像是误入的外人。

或者说，我本就是个外人。

他们就这样自然而然被彼此吸引，你看看我，我看看你，然后，就围到了一堆。

或许，跟他们打成一片并不是一件难事，我想学着他们的样子去交朋友，但看着吵吵嚷嚷的人，不知道为什么，我的脚，移动不了分毫。

夫子说，我是学堂里最聪明的孩子，因为我过目成诵，一点即通。

父亲也说，我还算受教。

我不知道他们说的话是不是能当真，但我觉得大概是哄我的，不然，一个聪明的人，怎么会连交朋友都不会？

不过会不会的，也没什么要紧。反正他们也不喜欢我。

对此我表示理解，毕竟对比起其他人，我的确是个怪胎。

他们大概嫌我太过沉闷，就连路过都要避远，仿佛只要靠近一分便会被我身上令人嫌恶的气味缠上。

我的生活好像变了，又好像没变。变的是身边的人多了，不变的是，我仍旧是一个人。

看着他们三两成群，我承认，我的确会羡慕。

不过偶尔偷听着他们的谈话，我想，即便我在其中，也插不上话。

我不能跟他们下学后一起斗蛐蛐斗草，也不知道赛狗是什么。

有个男孩说，他有个弟弟很可爱，每天都陪他一起玩，然后得到了许多人的附和。

其实更小一些的时候，在知道世间原来还有弟弟妹妹的存在后，我也曾向母亲要过，我想，如果有个弟弟或者妹妹，或许就没那么孤单了。

但母亲只摇头，摸摸我的脑袋，一声接着一声叹气。

此后，我也不会再去缠着她要了。

……

学堂比起家里的日子更难熬些，因为他们对我越发厌恶了。

不知是谁起了头要去偷夫子的酒，大概是想着罚不责众，能拉一人是一人，所以连带着我也被他们算进了邀请名单里，但我摇头没应。后来东窗事发，被夫子责罚，唯独我幸免。他们不服，背地里说我假清高。

像这样的事情发生了许多次。我成了他们眼中的异类，他们视我为眼中钉肉中刺。

尤其是后来他们其中一人欺负街角的孩子被我打了一顿之后，我与他们的关系就越发恶劣了。

从一开始只是口角争执，到后来拳脚相向。我知道自己在嘴上占不到好处，所以更喜欢打架。每次冲突过后，我都能感受到他们对我更加深切的厌恶和排斥。不过他们打不过我，也不能奈我何。

我不记得我掺和了多少桩闲事，也忘记挨了父亲多少顿打。

母亲抱着我流泪，劝我。

我想同她说，我不想去学堂了。但不知道为何，话到嘴边，却总是开不了口。

后来发生了一件事，城东一所学堂，有个女子扮作自己龙凤胎的兄长混进学堂被夫子发现赶了出去。这件事在学堂里引起了轩然大波，所有人都议论纷纷，仿佛在欣赏一出荒诞大戏。

我不知道该怎么形容那时的感觉，也不知道自己为什么会鬼使神差地过去插话：

“学堂……为何不让女子进入？”

我的声音在热闹的议论声中显得格外突出。

他们怕我，所以不会不回答我的话，但语调却仍不可抑制地透出一股看笑话的讥讽：

“自古哪有女子上学堂的道理？”

这一句话落下的瞬间，好像有个霹雳砸在了我身上。

我像一个偶得族群死讯的落单幼崽。

而在这一刻，我终于明白了一些什么。

学堂里有个家伙听了此事大放厥词，说了许多乌七八糟的话，我许是失了智，将他按住暴打了一顿。

这事儿闹得很大，因为我当时下手没个轻重，大夫说，他至少要躺上两个月。

那时学堂的孩子年岁尚轻，都是天不怕地不怕没心没肺的年纪，他们不怕惹事，但大人们不一样，没人愿意找我父亲的麻烦，但父亲还是带着我登门致歉。我低头站在门口，心中却没有懊悔，父亲让我道歉，我不肯。

我并不觉得自己做错了什么，如果有人嘴巴不干净，我就撕了他的嘴，他要是反抗，我就让他见识一下我的拳头。这是我那时简单而直接的逻辑，也是我那时最粗暴的正义。

但违抗父亲从来都不是什么明智的选择。

在挨了暴怒的父亲一顿打后，我偷偷溜出了府。

凤府的守卫还是很严密，但毕竟是我家，要想出去对我而言并不难，另外就是，他们大概也不会想到，我会做出离家出走的举动。

我不知道我要去哪儿，也不知道自己该做什么。我只是不想回家，也不想去学堂。

我不想跟父亲母亲说，因为从他们嘴里从来得不到答案，不想去学堂，因为那儿没人喜欢我。我就想到一个陌生的地方，没有人认识我的地方，一个人待一会儿。

我承认离家出走的行为很愚蠢，可我那时毕竟不算一个心智健全的大人，七八岁的孩子，会做出一些明摆着愚蠢的事并不稀奇。

但一个人要是倒霉，做什么都不会顺利。

浑浑噩噩走在街上，四周没什么人，察觉到有人靠近的前一刻，我的意识已经开始模糊。

等我再睁开眼时，周围昏暗一片，似乎是个什么洞穴之类的地方。

是两个声音将我吵醒的：

“这样的你也敢抓？！你有几个脑袋！”

“我不是看这娃娃漂亮吗……”

“你动动你的猪脑！看看人家那一身！是我们能招惹的吗？！”

“那……那咋办？放了？”

“放放放！放个屁！你把人放回去，等着官府来抓我们？！”

“啊……那……那……”

“那什么那！把衣服扒了烧了！找件别的换上！别让人认出来抓紧卖了！”

“哦……”

我努力想要动弹，却发现自己的身体被绑得紧紧的，一丝动弹不得。

我那时对人伢子还没有概念，但那一刻，我清晰地感受到了恐惧的触须正悄悄地缠绕上来。他们在谈论着某种交易，而我，无疑成为了这场交易的核心。

“快点！别磨磨蹭蹭的！”那个粗犷的声音催促道。

紧接着，我看到了一个魁梧的男人朝我走了过来。

“这娃娃长得真俊……”他在我面前蹲下来，打量着货物似的打量我，然后转头看向另一个人，“不过哥，你瞧得出这娃是男的女的不？是不是年纪太小了没长开啊。”

另一道声音不耐烦回答：

“男的女的扒了裤子不就知道了？磨叽！”

听了那人的话，我面前的男人蹲了下来，开始解我身上的绳子。

我心中大骇，只能一边死命扭动身子挣扎，一边可笑地呼救期望有人能听见动静救救我。

但这些自然不会起什么作用，他们到底不是学堂的同窗，我敌不过他们。他嫌我烦，狠狠抽了我一巴掌。不一会儿，我的衣服就被扒了下来，扔在一旁的火堆里。

火焰熊熊燃起，将我的希望烧成飞灰。

“啧……”将我的衣服扒下来后，他并没有立马递给我新的衣服，我只能缩成一团紧紧抱住自己，维护住自己那可怜的自尊心。

“打扮得像个男娃，怎么是个女的？”

他有些可惜地道。

“可惜了……”

可惜了……

这三个字落地的一瞬，过往种种情绪如潮水般翻涌冲进我的脑海。

悲伤，委屈，愤怒……

我哭了。

父亲说过，哭鼻子很没出息。

可我控制不了自己。

一个人待在院子里我没哭；被同窗孤立我没哭；被父亲打骂我没哭；发现自己被人伢子掳走我没哭；就连被扒掉衣服我也没哭！

可为什么呢？有没有人能告诉我为什么？！

父亲母亲要我扮作男子！我是同窗中的异类！他们也说女子不该如何如何！

现在竟然就连人伢子都觉得我生错了！

我哭得上气不接下气，心头好像是被什么重物压住，让我无法呼吸。

这或许不是我自出生起第一次哭，但却是我第一次知道，原来哭，是一件这么痛快的事情。

……

人伢子给我换上了件旧衣服，我被他们丢进孩子堆里，和其他不幸的孩子一起，等待着未知的命运。

一群孩子中有个大点儿的女孩很惹眼。

可能是因为她高一些，也有可能是因为她漂亮。

还有就是，她看我的目光……跟其他人不一样。

她跟我不一样，孩子们都很喜欢她，就连人伢子都偏爱她，因为她会跳舞，所以总被带出去卖艺。