这个年过的，真他娘的，是倒了八辈子血霉了。顺子到底没撑住，浑身发烧，还打摆子，正月初一晚上，等菊花回来后，就独自一人去医院了。
烧得稀里糊涂的，他一头扎进医院，就栽倒在前厅了。后来觉得是有人把他抬进了房里，弄到手术台上，扒了裤子，把屁股那里又痛、又凉、又哲人地处理了好半天。再后来他就什么都不知道了。等他彻底醒来，已经是第二天早晨了，他躺在病床上，挂着吊瓶，鼻子插着氧气管，身边还摆了几样仪器，这些仪器的管子，都连在自己的头上、胸脯上和手腕、脚腕上，他知道，这都是病情很重的人才用的。韩梅她妈临死前，浑身就插满了这些东西。难道自己也不行了？他突然想，其实死了也不是啥坏事，就这样死了，也许老天爷给他选择的，还是最好的时候最好的死法。
病房里有十几张病床，只住了他，还有一个孩子，那孩子身边总围了有二十几号人，他就是被这些声音吵醒的。有人见他醒来，就都朝这边张望着，一个孩子跑到外面去喊护士阿姨，说病人醒了。护士是和医生一起进来的。医生问了一下他的感觉，他说：“还行。”但嘴里特别干，嘴唇打不开，说的话，医生可能没听见，又问了第二次，他就使劲把那两个字又说了一遍。医生说他“二”得很，肛门都化脓这长时间了，不好好治疗，还问家里怎么没来人，他轻轻摇了摇头。医生说，饿了可以喝点稀饭啥的。他也没摇头，也没点头，不知稀饭从哪里来。饿倒是真的有点饿了。
围坐在那孩子身边的一位老人，问医生，能不能让病人喝点鸡汤？医生问放没放辣椒、葱姜啥的，老人说没有，医生说可以。那老人就把鸡汤端到他身边来了，他还以为人家是问自己的孩子能不能喝呢。老人说：“你把这钵鸡汤喝了吧，我孙子昨晚放炮，把手炸了，给他熬些鸡汤还不喝，只闹着要吃肯德基呢，你说这孩子，唉。”他觉得不好意思，直摇头说不喝，但老人还是把鸡汤端到他床头，用勺子给他喂了起来。一边喂，一边也是问家里咋没来人，还问他是哪里人，他都没好回答，但再喂的时候，他眼角的泪水就滚下来了，老人也就不再问了，只一个劲地给他喂，他就把一钵鸡汤喝完了。
那一家人，看他把鸡汤连鸡肉吃完了，还都挺高兴的，反倒把他弄得不好意思起来。从他们的相互称呼中，他听出，这里面有爷爷奶奶，爸爸妈妈，叔叔婶婶，还有舅舅姥姥的，反正能来的亲戚都来了，都围绕着孩子在这里过年了。那种温馨、和睦、团圆的气氛，让他又想到了素芬、韩梅和菊花，甚至还有死去的第二个女人赵兰香、跑得无影无踪的第一个媳妇田苗。
这个家，怎么就过得散架成这样了呢？他记得他爸说过，人在做，天在看呢，刁顺子到底是做了啥坏事，要道这样的报应，几乎所有人都离自己而去了呢？躺在病床上，他又给素芬和韩梅拨了好多次电话，希望有一次是侥幸能通的，可那两部手机，就跟舞台上散了戏的大幕一样，直到人尽灯灭，似乎都再不会打开了。
他勉强住到正月初五下午，打完吊瓶，到底还是不顾医生护士劝阻，悄悄出去给人拜年去了。有一个人，每年正月初一，雷打不动都是要去看的，那就是他的小学老师，他都看了快三十年了。
老师姓朱，就住在端履门里文庙背后的一个窄巷子里，西京城最有名的碑林博物馆的后门，就对着老师家的窗户。离老师家不远，还有一个叫下马陵的地方，那里有一个董仲舒墓园，是老师经常去的地方，有好几年他去拜年，师娘都说老师到墓园走路去了。老师无儿无女，有人说是师娘的原因，师娘前年也走了，家里就剩下老师一个人了。
老师家的门很窄，但门上年年都会贴上老师亲手写的对联，自前年师娘走后，这对联就再没贴了，别人家门口都贴了大红联，挂了大红灯笼，老师家门口，就显得特别的冷清凄凉。
老师家的木板门是虚掩着的，别人家都换铁门了，但老师依然坚持着这个老木门，他都帮着修几回了，木门背后的几道铁条，还都是他用螺丝卯上去的。
这是一间半老房子，老师说，自打他记事起，就住这儿了。住在他家隔壁邻舍的，这些年都“腾笼换鸟”出去住上了大房，但他始终舍不得这个地方，因为他的那个小鸽子楼上，刚好能看见碑林里的一切，他喜欢这种感觉，他时常就是在那个鸽子楼上，读书写字的。
他一进门，老师就知道是谁来了：“顺子。”
老师是在鸽子楼上搭腔的。
“老师，学生给你拜年，都来晚了。”顺子说着，就顺着木楼梯上楼了。木楼梯也不稳当，中间有一块横板都掉了。
顺子爬上小楼的时候，老师正卧在床上看书。小楼大概有四五平方米左右，刚好能放一张窄窄的书桌，书桌旁放了一张床，床里边摞着一摞又一摞的书，老师瘦弱的身体，刚够在这些书边躺下来。
老师大概有好久没有理发了，头发是用指头梳理过的那种自然状态，粗粗的发丝，翘起来的地方，都很坚硬，硬得好像刚刚切断的钢丝，虽然是七十三岁的年纪了，但并没有谢顶，只是花白得逐渐难以找见那些青丝了。老师宽额，方脸，大下巴，厚嘴唇，总之，一切看上去，都是周周正正的样子。
老师见他上来，就坐了起来。
他急忙说：“老师，你躺你的。”
老师说：“都躺一天了，也该起来坐坐了。”
顺子把给老师拜年的几样礼物，放在了书桌上。那是老四样：德懋功水晶饼，老铁家腊牛肉，坊上油焖花生米，还有一瓶老红西凤，都是老师特别爱的几样东西。几十年前，他就给老师送的这几样，从几块钱，到几十块钱，再到现在的一百多块钱，反正每次送来，师娘都要还点礼，总是不让空手回去的。
顺子还是先检讨，说初一不该没来，老师就问，是有啥事吧？顺子就一五一十地，把家里发生的事，给老师说了。过去第一个老婆跑了，他是告诉过老师和师娘的，娶第二个老婆，也是跟老师和师娘商量过的，第二个老婆死，老师和师娘还去殡仪馆送葬了。娶素芬，确实没跟老师说过，那时师娘刚走没几个月，他觉得不好跟老师说这事，现在素芬走了，才跟老师说，都觉得有点对不住老师。
老师听他说完家里的这些事后，轻轻叹了口气说：“慢慢往前磨吧，有啥办法，好在你总是没亏过人的。来，我们喝两口。”
过去每次来拜年，师娘总是要炒两个菜，让他们喝一顿酒的，前年师娘走了，去年来拜年就没喝。顺子说：“真想陪老师喝两盅，可我……都不好意思说，痔疮犯了，还打吊针着的……”
“那就不要喝了，身体要紧。”
“不，老师，我看你喝。”顺子说着，就把自己拿来的腊牛肉、油焖花生米和红西凤打开，老师说，把德懋功水晶饼也打开，他一直都喜欢吃这个，这是西京城最老最传统的食品了。现在年轻人都不爱吃这些东西了，但他和老师都还特别喜欢。顺子记得他上小学时，第一次到老师家，师娘就给他发了一个水晶饼，吃得他香的，到现在还记得那个水晶饼的样子，是掉了半圈酥皮的，而那酥皮就掉在盒子里，师娘再没舍得给他们往出拿，而是小心翼翼地，把酥皮和剩下的点心包了起来，并用一根纸绳子，捆了又扎的。
老师没有先吃腊牛肉，花生米，而是先拿起一个水晶饼吃了起来，老师说：“这个你能吃吧？”