温度冷下来，谈梦西想到游叙最怕热，自己怕冷。

一起睡觉时，春夏秋季节，他们得分被子盖。谈梦西盖的永远比游叙厚一些，游叙像个火炉，不知冷为何物。这只大火炉还长了胳膊，哪怕在无意识的睡眠中，时不时要勒住他的腰，把他拉进怀里，烫他的背，烫他的大腿。火炉的好处在冬天，没有暖气的南方，谈梦西恨不得黏在游叙身上，几乎把他挤下床去。

谈梦西打了个哆嗦，记起自己的外套在后备箱里，心想：“这个混蛋，明知道我怕冷。”

他又看一眼游叙的手肘，再一次在心里感叹，真是乱七八糟。游叙的胳膊正处于荨麻疹的体验感，冰凉的风更舒适。涂这么厚，这么乱，药效不能发挥到最大。不发挥到最大，只能忍着不适开车，应该很难受。

谈梦西这么想，肯定很难受。

他摩挲着自己皱巴巴的创可贴，没有恶意的快感了，也没有被忽视的愤怒，发自内心地痛苦起来。

一个擦不匀药膏的人，对照顾自己如此笨拙，却能在这么多年周全地照顾着他。

他忍着这份痛苦，直到入夜，孤独的车灯在黑暗里往前探，距离下高速的路口还有些距离。

车内的黑暗和寒冷让这份痛苦升华成了煎熬。

谈梦西打破了沉默，“前面还有个停车区，换我来开。”

两人在停车区换了位置。

谈梦西不急着发动汽车，拿出两人的手机，低头同时操作着什么。

再拿回来，游叙发现自己多了个三个月之后的事件提醒——

“检查身体，照顾好自己。”

第8章 告别城市和高速