不厌其烦地爬上公用楼顶，乘着一排排生锈的晾衣杆还是空的，大爷大妈们没上来给泡沫箱里的蔬菜浇水，并排坐下或站立，看日出，看日落，脚面落满娇嫩的露水或最后一抹黄昏。分享每一件称不上事的小事，在没有遇到对方的回忆里翻箱倒柜，恨不能把出生前的体验描述一遍，拼命把两条没有交叠的时间线融合，同一时间，总能寻找到令人欣慰的共同点。

他们好像上辈子就认识，这辈子有说不完的话。

在游叙的陪伴下，谈梦西打了鸡血似的啃书，有爱相助如有神功，越学越通透，治好了“阅读障碍”。

他们演文艺电影，青春励志剧，还演地下色 情片。

小小的短租房，空调二十四小时开，几乎没人正经穿过衣服。谈梦西容易害羞，一脸不情愿，行为又很听话，矛盾的样子勾得游叙毫无招架之力。游叙的精力怎么花也花不完，恰好是这方面的天才。

没完没了地接吻，神智天天醉酒似的朦胧，年轻的身体永远炙热，永远湿 黏，过得不知廉耻不堪入目。

他们活在电影，书籍，画家的眼，诗人的嘴，共同的幻想，唯独没活在现实。

气温最高的那天，下暴雨，游叙父母叫游叙回家吃饭。

墙壁潮湿，隔音又差，雨好像透过窗户闷闷地浇进耳朵。

谈梦西身体不舒服，有些低烧。前天把套用光了，又懒得去买，昨晚没用，两次，估计清理没做好。

他喘不上气，合上书，关了空调，一拉开窗，看见在小区里走路的游叙。

乌云压着他们，那么大的雨，游叙没有伞，淋得好狼狈。

谈梦西有种不好的直觉，家里没伞，拿了件游叙的风衣，噔噔噔跑下楼。

他举起这件风衣，“游叙！”

游叙抬起头，额头和鼻尖不断往下落水珠，像哭了，又对他笑：“你怎么下来了？”

谈梦西冲进雨里，把衣服罩在他头上，“你的车呢？”