徐行没有回答。

他就那么看着张蕴元，看着那双浑浊却坦然的眼睛，看着那条横亘在掌心的断纹，看着这张苍老的、他看了二十多年的脸。

沉默在房间里蔓延，像潮水，一点一点漫过所有的缝隙。

窗外，晚课的诵读声不知什么时候停了。

夜风吹动窗棂，发出极轻的“吱呀”声。

张蕴元也不催。

他就那么躺着，任由徐行看着，像一尊被岁月风干了的石像，已经没有什么可以再失去，也没有什么需要再隐藏。

不知过了多久。

徐行开口了。

声音很轻，却像一把刀，精准地切入这片死寂。

“你练了血修的功法。”

“用过… …不止一次。”

“从濒死那回算起，少说也几十年了。”

他的目光落在张蕴元脸上，一寸一寸地巡弋，像在寻找什么痕迹。

“可你……为什么还是你？”

张蕴元微微一怔。

“什么意思？”

“血修的功法。”

徐行一字一顿：

“我见过练血修功法的人是什么下场，疯狂，扭曲，人性沦丧，最后变成只知道吞噬和进化的怪物。”

“他们的意识会被功法本身污染，被无数被吞噬者的怨念和记忆碎片淹没，最终‘自我’被稀释、被同化、被抹除。”

他顿了顿。

“可你。”

“你躺在这里，醒过来第一件事是跟我道歉，是跟我絮叨那些陈年旧事，是问我‘还叫师父吗’。”

“你还是你。”

“你还会愧疚。还会痛苦。还会害怕我因为这个不认你。”

“这不对。”

徐行向前倾了倾身，目光变得锐利。

“血修的功法，本质上早已将吞噬刻进本能。”

“每一次使用，都是在向那种疯狂靠近一步。”

“你炼了这么多年，凭什么还能保持清醒？”

“凭什么还能……记得我？”

这个问题，比之前所有的质问都更尖锐。

不是质疑张蕴元的身份。

而是质疑他存在的合理性。

张蕴元沉默了很久。

久到徐行以为他不会回答了。

然后，老人缓缓开口，声音沙哑，却异常平静。

“因为我恨。”

“恨？”