他看见我，立刻按动遥控器，蓝色光带“唰”地铺满墙面——是他的方案：金属质感的LOGO悬浮在数据流里，背景是赛博朋克风格的城市，“共享厨房”四个字用霓虹字体扭曲成莫比乌斯环，闪烁间仿佛吞噬了所有温度。

“卢总，这版视觉能打通Z世代认知！”他指节敲了敲桌面，声音清脆，“我们做过测试，科技感+抽象符号的记忆度比传统设计高37%。”

我盯着投影里漂浮的虚拟餐盘，喉咙突然发紧。

青山村土灶里那半锅清水白菜，此刻正从记忆深处漫上来。

灶台边热气腾腾，铁锅与木铲碰撞出温暖的声响，空气中弥漫着柴火燃烧后残留的灰烬香。

“停。”我抬手按住他的遥控器，“张老师，你见过我们厨房的灶吗？”

他愣了下，嘴角扯出个笑：“卢总，品牌升级要跳出固有框架——”

“不是框架。”唐悦的声音从长桌另一端传来。

她今天穿了件米白色针织衫，袖口沾着我昨晚翻资料时蹭上的铅笔灰，淡淡的灰痕在阳光下若隐若现。

此刻她正捏着方案书，指节泛白：“我们不是做智能手表，是给吃不上热饭的孩子做饭。科技感再强，能让人想起妈妈熬的粥吗？”

会议室静得能听见空调滴水声——“滴、滴”，每一声都像敲在人心上。

张策划师的发蜡被暖气烘软了，一缕头发垂下来遮住眼睛。

李市场调研员在笔记本上划拉，钢笔尖戳破了纸页；王广告导演摸着下巴，金链子在领口闪了闪，反射出刺眼的光。