这一天，春风正好，陈家村的田地里已经有村民开始翻地播种，村西头张国庆的独院里，还飘着孩子们朗朗的读书声。

谁也不知道，一场关乎全村性命、关乎种子粮、关乎陈家村与山外关系的对话，即将在村口的老槐树下拉开序幕。

农历二月末，山路的泥泞已经干了大半，只剩下背阴处还留着残雪。

清晨刚过辰时，五辆半旧的自行车，便顺着清理干净的山路，一路小心翼翼地骑进了大山，朝着陈家村的方向而来。

最前面骑车的，是公社主任刘长贵，四十多岁的年纪，穿着一身洗得发白的蓝色干部服，头上戴着一顶旧布帽，脸上没有半分平日里下乡巡查的威严，反倒满是拘谨与忐忑，双手紧紧攥着车把，连呼吸都放得极轻。

他身后跟着的，是公社文书周明远，年轻斯文，戴着一副黑框眼镜，手里紧紧抱着一个棕色的牛皮公文包，里面装着县政府的红头文件、暂借种子粮的字据、空白的借据、鲜红的县政府公章，还有陈家村的户籍、口粮、种子粮统计台账，每一样都是要命的物件，他抱得比自己的命还紧。

再往后，是粮食统计员王秀莲，女干事，三十岁上下，脸色微微发白，一路上不停叮嘱前面的人：

“慢点骑，慢点骑，可别惊着陈家村的人，更别惹族长不高兴。”

最后两位，是年轻的公社干事，都是年前亲眼见过那个副主任被撤职的人，此刻更是大气不敢出，低着头骑车，连往四周张望的胆子都没有。

五个人，一路沉默，一路忐忑，一路小心翼翼，终于在辰时三刻，抵达了陈家村的村口。

村口的老槐树，已经抽出了嫩黄的新芽，树下坐着几个晒太阳的老人，还有几个玩耍的孩子。

看到山外骑着自行车过来的干部，老人们立刻站起身，孩子们也停下了玩耍，眼神里带着警惕，默默往后退了一步。