他低下头，望着手里那枚刻刀。

刀柄已经被他握得发亮了，像是伍松童子还在的时候。

“伍老。”

他轻声说：“三千年后，我陪你去钓鱼。”

“钓很大很大的鱼，比你还大。”

风从湖面上吹过来，带着水汽和泥土的气息。

那风很轻、很柔，像是有人在远处轻轻地叹了一口气。

机关城的厨房里，灶火又亮了起来。

不是那种很旺的火，是文火，慢慢地烧着，烧得很稳。

锅里的粥咕嘟咕嘟地冒着泡，米香从窗户飘出去，飘过回廊，飘过议事厅，飘到湖边。

第一个来的是琥玉婵。

她不是走来的，是拄着拐杖来的。

腿上缠着绷带，胳膊上吊着绷带，头上还缠着绷带，活像一个被裹成粽子的伤员。

“郎君！今天你做红烧肉？！”

她的眼睛亮了，亮得像千川湖上的碎金。

“嗯，你伤还没好，少吃点。”

“不！我要多吃！吃很多！”

她搬了个小板凳，坐在厨房门口，托着腮，看姜文哲炒菜。

她看得很认真，像是在看一场很重要的战局。

第二个来的是石晓容。

她手里拿着一株刚从灵药园采来的灵药，递给姜文哲：“放粥里，补血的。”

姜文哲接过灵药，洗净，切碎，撒进粥里。

那粥的香气立刻就变了，多了一丝清苦，一丝甘甜。

第五个、第六个、第七个……一个一个地来。

有的拄着拐杖，有的吊着胳膊，有的头上缠着绷带，有的脸上还带着伤。

他们走进厨房，坐下来，等着吃饭。

没有人说话，但每个人都在笑。

熊静是最后一个来的，她站在厨房门口，望着里面那道忙碌的身影，忽然觉得鼻子有些酸。

她走进厨房，站在他身边。

“夫子，还是我来吧。”

“不用。”

姜文哲头也不回，“你坐着，马上就好。”

熊静没有说话，只是站在他身边，看着他炒菜。

他的动作还是那么快，那么利索，像是做了无数遍。

但他的手指在抖，很轻的抖，不仔细看，看不出来。

“夫子。”

她忽然开口。

“嗯。”

“你的手。”

姜文哲低头看了看自己的手。

手在抖，从指尖一直抖到手腕。

他把手放下，转过身看着她。

晨光从窗户照进来，落在她脸上，将那张绝美的面容照得通透。

她的眼中，有一种很奇怪的光，不是温柔，不是坚定，是一种说不清道不明的东西。

“没事，过几天就好了。”

熊静没有说话。

她只是伸出手，轻轻握住他的手。

那手很凉，骨节分明，指尖有旧伤疤。

她握着那手，翻过来，覆过去，像是在看一件稀世珍宝。

“夫子。”

她轻声说：“三千年后，我们还在一起吗？”

姜文哲愣了一下，然后笑了。

那笑容很淡，却像是千川湖上那轮刚刚升起的太阳，暖暖的，软软的，把所有的夜色都融化了。

“在。”

“一直都在。”

饭摆在湖边的石桌上。

桌不够大，人太多，坐不下。

有人站着，有人蹲着，有人坐在石头上，有人靠在柳树上。