雨停了。

不是慢慢停的，是忽然停的，像有人在天上拧了一个开关。

云层裂开一道缝，阳光从那道缝里照下来。

落在碑上，落在那些名字上，落在那八个字上。

那些名字在阳光下闪闪发亮，像是活过来了一样。

“同志们。”

姜文哲说：“三千年，我们等到了。”

说着抬起手，握拳，放在胸口。

几万人，同时抬起手，握拳，放在胸口。

那动作整齐得像是一个人，那声音响得像一道惊雷。

“敬礼！”

公祭结束后，姜文哲没有下山。

一个人站在碑前，站了很久。

霁雨霞在不远处等着，没有催，也没有上前。

她知道他在做什么。

他在跟那些名字说话，一个一个地，像是老朋友聊天。

有时候他会停下来，像是在听什么，然后点点头，又继续往下走。

他从碑的正面走到背面，从背面走到侧面，从侧面走回正面。

他走得很慢，像是怕踩到谁。

太阳从东边移到头顶，从头顶滑到西边。

当最后一抹夕阳落在“永垂不朽”的“朽”字上时他停下了。

他站在那里，望着那最后一笔，像是望着一道没写完的遗嘱。

“彭老、黄老、伍老。”

姜文哲的声音很轻，轻得像风吹过湖面：“三千年，足够我们做很多事情了。”

风从山谷里吹上来，卷起几片落叶，在他脚边打了个旋儿，又落下去了。

低下头，看着那几片落叶忽然笑了起来。

那笑容很淡但很真，像是一个人在家里笑，不是在碑前笑。

姜文哲转过身，向山下走去。

霁雨霞迎上来，递给他一杯茶。

茶是温的，不烫不凉刚好。

接过来，喝了一口，是千川湖的映雪灵茶，她泡的。

“走吧，开会。”

战后总结会议，是抗魔党最残酷的仪式。

比打仗残酷，比死人残酷，比把名字刻在碑上残酷。

因为打仗的时候你来不及想，死人你来不及哭，刻碑的时候你已经痛过了。

但总结会议不一样。

总结会议是你坐在那里，把那些死了的人、输了的事、犯了的错。

一条一条地翻出来，像翻一堆发霉的旧账。

每一笔都清清楚楚，每一笔都血淋淋的，每一笔都在告诉你。

如果你当时多做一件事，那个人也许就不用死。

但还是要开。

因为不开，下次死的人更多。

大礼堂里坐满了人。

不是站着，是坐着。

椅子不够，就从别处搬。

一排一排的，密密麻麻的，从主席台一直排到门口，从门口一直排到走廊。

走廊里也坐满了，坐不下的就站着，站不下的就靠在墙上。

没有人说话，没有人交头接耳，没有人翻看手里的材料。

他们就那么坐着，等着，像一群等着上刑场的人。

姜文哲站在主席台上，身后是一面巨大的光幕。

光幕是黑的，什么都没有。

手里没有讲稿，没有玉简，没有那些提前准备好的漂亮话。

只有一张嘴，一颗心，和脑子里那些还没凉透的数字。

“三百万七千。”