赵铁柱，周大壮，张海，李石头，刘狗子，一个一个人的名字，一个一个人的位置。

他们从人界的各个角落赶来，有的搭乘十天的传送阵，有的飞了半个月时间，有的坐了三个月夜的飞舟。

他们风尘仆仆，满脸疲惫，但他们的眼睛很亮，亮得像千川湖底的月光石。

姜文哲走到主席台上，站在那张长桌前。

长桌很大，能坐几十个人。

桌上摆着茶杯，茶杯是白的，白的像雪。

杯里没有茶，是空的。

伸出手，摸了摸茶杯。

杯是凉的，凉的像千川湖冬天的水。

但姜文哲知道，很快，就会有热水倒进去。

很快，就会有无数双手捧起这些杯子，吹一吹热气，喝一口茶。

很快，这里就会坐满人。

坐满那些从战场上退下来的老兵，从田地里走出来的农民，从工坊里赶来的工匠，从学堂里毕业的学生。

他们会坐在这里，说话，争论，拍桌子，骂娘。

然后，他们会投票。

投完票，他们会站起来，握手，拥抱，哭，笑。

然后，他们会回家。

回到各自的州，各自的省，各自的市，各自的县，各自的镇，各自的乡，各自的堡，各自的村。

回到那些他们用命守下来的地方。

“文哲。”

霁雨霞开口提醒道：“代表们开始进场了。”

姜文哲转过身，望向门口。

门开了，阳光从外面涌进来，把门口照得白花花的。

一个身影走进来，逆着光，看不清脸。

但姜文哲知道他是谁，因为他的腿是铁的。

走起路来，咯吱咯吱的，像一辆生锈的老牛车。

周大壮。

他穿着巡捕服，腰间别着铁尺，胸前挂着铜牌。

他的脸晒得很黑，手糙得像树皮，但他的眼睛很亮，亮得像新长城上的金色光柱。

他走到自己的位置前，站了一会儿，然后坐下。

坐得很直，像一柄插进石缝里的剑。

大会开了七天七夜。

不是一直开，是白天开，晚上歇。

白天，代表们坐在会场里，听报告，讨论，发言。

晚上，他们回到住处，三三两两地聚在一起，喝酒，聊天，骂娘。

骂完了，又笑。

笑完了，又哭。

哭着哭着，天就亮了。

第一天，文钊代表事务院做工作报告。

他站在主席台上，面前没有讲稿，没有玉简，只有一张嘴。

他的声音还是那个声音，不高不低，不冷不热，但那股劲儿不一样了。

以前是刀，现在是尺。刀是砍人的，尺是量地的。

“十年。”

文钊开口：“人族事务院挂牌十年，这十年里我们做了什么？”

他抬起手，光幕上出现了一行一行的数字。

不是冰冷的数字，是活生生的命。

救济粮发放了多少石，新开垦了多少亩田，新修了多少里路。

新建了多少所学堂，新培训了多少名巡捕。

每一个数字背后，都是一群人，都是一双手，都是一条命。