老炮蹲在地上，用擦鞋布把军靴蹭得锃亮，指尖蹭过鞋边的纹路。

耿继辉站在窗边，手里反复摩挲着那枚臂章，眼神郑重，嘴角微微上扬。

陈国涛最先收拾妥当，指尖理了理领口，刚一转头，就看见小庄坐在床边一动不动。

他床上的新作训服连包装袋都没拆，安安静静摆在枕头边，小庄就垂着眼盯着那身衣服发呆，半点儿要拿的意思都没有。

“小庄？”陈国涛走过去，在他床边坐下，语气带着点疑惑，“怎么不换衣服？再磨蹭一会儿，仪式该迟到了。”

这话一出口，屋里的嬉闹声淡了下去，几个人纷纷看了过来。

老炮站起身，几步走到跟前，浓眉拧成个疙瘩，盯着小庄的脸像是想看出点什么。

邓振华放下镜子，啧啧两声，半开玩笑半认真：“还用问？这小子指定蓄谋已久了。”

史大凡没听明白，笑着接话：“蓄谋啥？蓄谋第一个上去宣誓啊？那也得排队啊。”

“排什么队。”邓振华冲着小庄抬了抬下巴，“你看他那眼神，哪儿像要进特种部队的样子？我估摸着啊，他在心里盘算怎么把这特种大队拆了呢。”

本来是句玩笑话，可说完没人笑。

宿舍里的气氛莫名沉了几分。

陈国涛回头瞪了邓振华一眼，示意他别瞎起哄，再转回头时语气放得更缓：“别听他胡说。到底怎么了？”

小庄没抬头，也没说话，只是下颌线绷得紧紧的，那股子混不吝的倔劲儿全写在脸上，跟当初刚入伍时一模一样。

耿继辉也走了过来，站在床边，声音沉稳可靠：“小庄，咱们一起从地狱周熬过来，一起闯过养蛊行动，一起扛过哑弹演习，都是过命的兄弟。有什么事别憋在心里，说出来，大家一起扛。”

小庄睫毛轻轻颤了颤，终于抬起眼。他扫过屋里一张张熟悉的脸，声音很低：“以后你们就不会再拿我当兄弟了。”

他顿了顿，眼神暗了暗，一字一句：“因为你们都爱特种部队，都以当特种兵为荣。可我不是。”

一句话，满屋死寂。

邓振华脸上的笑彻底僵住了，张了张嘴没说出话。史大凡也坐直了身子，收起了嬉皮笑脸的模样，眉头皱了起来。

几个人面面相觑，都从对方眼里看到了错愕——这话是什么意思？难道他……

就在这时，宿舍门“吱呀”一声被推开了。