TNT的测速仪疯狂跳动，最后显示这四记三分的平均出手时间仅0.8秒，快得比威少看到空切队友的反应速度还惊人。

威少的挣扎成了雷霆最显眼的伤口。

贝弗利像条疯狗般死死缠着他，脚步贴得密不透风，布莱德索则像潜伏的猎豹，时不时从侧面杀出完成抢断。

最羞辱的时刻出现在第四节初段，威少持球猛冲内线，却被戈贝尔从天而降的大手结结实实封盖，篮球弹飞出去，不偏不倚砸在了他自己脸上，发出的一声闷响。

雷霆替补席上的饮料瓶瞬间倒了一片，教练布鲁克斯的战术板都差点捏碎。

决战时刻定格在最后10秒，比分110平，空气里的紧张感能拧出水来。

哈登在中圈稳稳接球，罗伯森的防守已经贴到极致，胳膊几乎要插进他的胳肢窝。

就在这时，哈登左手腕上的夜店荧光突然诡异地闪了一下——那是他藏在皮肤下的暗号，启动夜店buff的最后一记必进三分。

后撤步出手的瞬间，篮球还在空中划出抛物线，哈登就已经转身扬起双臂，提前庆祝的姿态在死寂的球馆里格外扎眼。

网花泛起的刹那，切萨皮克能源球馆的声浪像被掐断的电源般瞬间死寂，连空调的嗡鸣都清晰可闻。

火箭替补席的佳得乐喷泉喷涌得比记分牌翻动还快，帕森斯兴奋得直接把冰桶扣在了技术台上，冰块和水溅了裁判一身。

赛后发布会上，威少罕见地语塞，张了张嘴却没发出声音，过了半天才挤出一句：这球...这不合理...

他的时尚西装皱巴巴的，领带歪到一边，活像个被雷劈过的稻草人，眼神里满是难以置信。

哈登则淡定地整理着胡子，指尖划过浓密的须髯：我只是投进了该进的球。

没人注意到他左手腕上，那道夜店荧光手环的印迹已经彻底消失，仿佛从未存在过。