那些无数个日夜的陪伴清晨温热的粥，灯下耐心的指点，还有指尖无数次的刺痛与暖意，都藏在眼角的笑意里，浓得化不开。

山茶树年复一年地开花，春去秋来，从未间断。小院里的热粥香气，也日日萦绕鼻尖，从未消散。

林天早已能织出平整的毛衣，针脚细密，暖得能抵御最烈的寒风。他会在清晨煮好粥，端到陈婆婆面前，

会在山茶花开时，摘一朵最艳的插在窗台上会在寒夜里，陪着坐在灯下，一人织毛衣，一人择菜，闲话家常。

北风依旧会吹过小院，雪依旧会落满枝头，但林天知道，所有的寒冷都被挡在了门外。他会一直陪着陈婆婆，

看每一季的山茶从含苞到怒放，煮好每一碗暖胃的热粥，把这一方小院的平淡时光，守成永远的安稳，把彼此的牵挂，织进岁岁年年的温暖里。

冬风裹着冷意撞在院门上，发出沉闷的声响，檐角的冰棱垂得老长，映着院角那株山茶树的枯枝。

林天缩在屋角，手指冻得发僵，捏着毛线针的手不住打颤，刚挑起来的线团啪嗒滚在地上，针尖却狠狠扎进了食指指腹。

“哎哟一声轻呼，陈婆婆立刻放下手里的活计转过身。她步履稍缓，却走得稳当，枯瘦的手掌轻轻握住林天的手，

将那根冒血的指尖凑到唇边。温热的气息带着淡淡的草药香拂过皮肤，

刺痛感竟悄悄淡了下去别急，慢工出细活。炉上温着的粥，软糯又暖人织毛衣哪能一蹴而就？针脚要匀，心气要平，就像这寒冬，熬着熬着，春天就来了。

林天望着陈婆婆花白的鬓发，还有那双布满老茧却格外温柔的手，点点头重新拾起针。毛线在两人膝间缠绕，偶尔打结，陈婆婆便笑着帮他理顺，阳光透过糊着窗纸的木窗，在地上投下斑驳的光影，

炉上的粥咕嘟冒泡，香气漫满了整间小屋。他的手指被扎了一次又一次，

指腹起了细密的茧可每一次陈婆婆的吹气与叮嘱都像一缕暖阳把寒意一点点驱散。