北风卷着碎雪拍在窗棂上，发出呜呜的响，小院里的山茶树落了层薄白，倒衬得枝桠间未谢的花苞更显艳红。

林天缩着脖子搓了搓手，指尖冻得发红，针脚歪歪扭扭的毛线团滚到脚边又扎着了陈婆婆放下手里的竹篮，

枯瘦却温暖的手轻轻覆上他的指背，那里正渗着一点细小的血珠。

她拉过他的手凑到唇边，温热的气息拂过皮肤，带着淡淡的山茶花香别急，慢工出细活。织毛衣就像过日子，针脚密一点，心稳一点，暖意才能裹得住。

林天点点头，笨拙地重新拿起毛线针。线团在两人膝间滚来滚去，偶尔缠在一起，陈婆婆便笑着帮他理顺，

阳光透过窗棂落在他们身上，把影子拉得很长，连带着屋里的热粥香气，

都变得绵长起来。他的手指不知被扎了多少回，起了细密的茧，

可每一次陈婆婆吹过的暖意，都让他忘了疼，只记得毛线在指间慢慢成形，像一点点积攒的温柔。

日子在毛线针的起落间悄悄溜走，雪化了又落，山茶树枯了又荣。转眼又是一年春深，院中的山茶花泼泼洒洒地开着，红得热烈，香得清甜。

这天午后，几个背着画板的年轻人走进了小院，脚步声惊动了檐下的麻雀。他们望着满树艳红的山茶，

又瞥见廊下相坐的两人陈婆婆戴着老花镜，帮林天扶着毛线针，林天低头专注地穿梭，阳光落在他们银白的发丝和泛着暖意的脸庞上，构成一幅浑然天成的画。

“真好看。”一个扎着马尾的小姑娘忍不住举起画笔，眼底满是笑意你们真好。

陈婆婆闻言愣了愣，浑浊的眼睛里闪过一丝恍然，随即嘴角绽开温柔的笑，眼角的皱纹都舒展开来。

林天也跟着笑，指尖的毛线针顿了顿，抬头时，恰好望见陈婆婆鬓边的白发映着山茶红，心头忽然一暖。