又是一个雪夜。碎雪像揉碎的棉絮，无声无息落了大半天，把小院的青砖、墙头的瓦当都裹成了白茫茫一片。林天蹲在廊下，小心翼翼拂去山茶枝上的积雪那些花苞鼓鼓囊囊的，艳红的花瓣已迫不及待探出头，

在白雪映衬下，像燃着的小簇火焰。他指尖触到冰凉的雪粒，却舍不得太用力，

怕碰伤了这寒冬里最鲜活的生机。打理完最后一株，他直起身，抬手拍掉手上的雪屑，雪末子在昏黄的灯光里轻轻扬起，又簌簌落下。

推门进屋时，暖意裹挟着淡淡的毛线香扑面而来。陈婆婆正坐在窗边的老藤椅上，手里捧着一件刚织好的毛衣，

银针还别在袖口。窗外的雪光映在她花白的发间，也映亮了毛衣领口那朵绣好的山茶，线色浓艳，红得耀眼，像是把院中的花苞直接摘了缝上去。

“今年的山茶开得最好。”陈婆婆抬眼看见他，眼角的皱纹里都盛着笑意，伸手把毛衣递过来，“穿上就不冷了。

林天接过毛衣，触手是温软的质感，像是揣了捧晒过太阳的棉絮。他直接套在身上，宽松的版型刚好合身，

柔软的毛线贴着脖颈、裹着肩头，暖意从四面八方涌来，瞬间驱散了身上的寒气。他低头摩挲着领口的山茶绣纹，针脚细密工整，连花瓣的纹路都清晰可见。

窗外风雪正紧，北风卷着雪粒拍打窗棂，发出呜呜的声响。屋内却暖意融融，桌上的铁壶正咕嘟咕嘟冒着热气，茶香混着毛线的暖香，

在空气里静静流淌。陈婆婆拿起桌边的针线筐，又开始拾掇下一团毛线，指尖虽有些粗糙，动作却依旧麻利。

林天坐在她对面的木凳上，看着窗外的雪，看着廊下雪中灼灼的山茶，忽然觉得时光好像从未走远。每年雪夜，

他总会这样打理完山茶进屋总会看见陈婆婆坐在窗边手里或是织着毛衣或是缝补着什么，领口袖口总少不了一朵艳红的山茶。