一季又一季的山茶从未缺席，春抽芽，夏长叶，秋孕蕾，冬绽放，在小院里守着岁岁年年。陈婆婆的笑容也始终温和，不管风雪多大，不管岁月添了多少白发，

她看向他的眼神，总带着不变的慈爱。毛衣上的山茶红从未褪色，一件又一件，从薄到厚，从少年到成年，那抹红始终鲜活，像陈婆婆藏在心底的暖意。

小院里的烟火气日日升腾，清晨的粥香，午后的茶香，夜晚的灯影，还有陈婆婆织毛衣时的簌簌声，林天打理花草的轻响。这些细碎的温暖交织在一起，织成了一张最柔软也最坚固的网，把岁月所有的寒凉都稳稳挡在外面。

雪还在下，山茶在雪中愈发红艳。屋内，暖意萦绕，茶香袅袅，陈婆婆的针线在灯光下穿梭，林天身上的毛衣暖得发烫。满院的暖伴着山茶的清香，漫过窗棂，漫过岁月，岁岁年年，从未改变。

雪下到后半夜，才算歇了些势头。林天起身添炭火时，瞥见窗纸上印着山茶枝的剪影，雪压枝头，却不见弯折，反倒衬得那些半开的花苞愈发精神。

“起夜？”陈婆婆的声音从里屋传来，带着刚醒的软糯。

“嗯，给炉子添点炭。”林天压低声音，怕惊扰了老人，“您再睡会儿，天还早。

里屋的灯很快亮了，昏黄的光透过门帘缝隙漏出来。陈婆婆披着厚棉袄走出来，手里拿着个布包。

前儿晒的山茶干，泡着喝暖身子。”她走到桌边，掀开铁壶盖子，沸水咕嘟着冲下去，杯中立刻浮起几片褐红的茶瓣，淡淡的清香混着水汽漫上来。

林天接过茶杯，暖意从指尖传到心口。他看着陈婆婆坐在对面，慢悠悠地整理着针线筐，毛线球滚了一地，

红的米白的浅灰的，像是撒了满地的光斑。“明年想给你织件带山茶纹的开衫陈婆婆忽然说你穿深颜色好看，领口再绣两朵白山茶，配着院里的红山茶，热闹。

林天笑了笑，点头应着。他想起第一次来这小院，也是个雪夜。那时他刚毕业，工作不顺，拖着行李箱漫无目的地走，