"Cut！美羽さん，中文台词再说一遍。"日本导演第三次喊停时，我注意到美羽捏台本的手指已经发白。

我们在拍摄NHK的纪录片《唐风与和韵》，这是"樱与秦"账号粉丝破千万后接到的最大项目。美羽今天状态不对，往常她总能把"青龙寺"念得像日语词，现在却卡在"斗拱飞檐"这样的专业术语上。

"抱歉。"她用日语小声说，指甲在台本边缘刮出细痕。我这才发现她今早贴的樱花纹身贴位置偏了——本该在锁骨下方，现在却靠近肩膀。这是她焦虑时才会犯的错误。

休息间隙，我把冰美式贴在她后颈："邮件又来了？"

美羽的睫毛颤了颤。自从上周那封写着"秋田祭り前に决着を"（在秋田祭典前做个了断）的匿名邮件后，她半夜偷看手机的频率越来越高。

"母亲明天到咸阳机场。"她突然说，"她坚持坐廉航，我说给她买商务舱都不听。"

我差点被咖啡呛住。美羽很少谈家事，我只知道她父亲早逝，母亲千代子在秋田经营小料理店。这个节骨眼突然来中国，总觉得和那些神秘邮件有关。

次日接机时，千代子阿姨的行李箱让我吃惊——28寸大箱子绑着三道行李带，像押运贵重物品。她本人比视频里娇小，穿米色风衣的样子完全不像料理店老板，倒像退休银行职员。

"お久しぶりです、爽朗さん。"（好久不见，爽朗先生）她的敬语标准得近乎疏离，递来的手作樱饼用印着家纹的漆盒装着。当我想帮忙推行李时，她迅速按住箱杆："重いので私が。"（很重我来）

回程的出租车上，千代子阿姨全程用日语与美羽交谈，语速快得我只能捕捉到零碎词汇。"祭り约束写真"，这些词不断闪现。后视镜里，美羽的脸色越来越苍白。

晚餐在我精心挑选的陕菜馆，千代子阿姨对葫芦鸡的赞叹总算缓和了气氛。直到她突然问："你们直播的收入，税务处理好了吗？"

筷子上的鸡块掉进醋碟。美羽猛地抬头："母亲！"

"中国和日本都要申报哦。"千代子阿姨用筷子尖蘸水，在桌面写下"25%45%"两个数字，"特别是美羽你那些...特殊收入。"