苏妙攥着竹铲的手指节发白，却精准地将笋丝滑入锅中。

竹铲与铁锅碰撞出清越的声响，混着笋丝在热油里翻炒的滋滋声，仿佛奏响一曲厨房交响乐。

围观的妇人挤在灶台边，看着她手腕灵活翻转，将一勺勺自制的泡椒酱撒入锅中，红艳艳的辣椒与嫩白笋丝在火光中翻飞起舞。

当瓦罐煨着的酸辣笋汤揭开陶盖，枸杞像红宝石般浮在乳白的汤面，酸香混着醇厚的柴火味轰然炸开。

赵家老太太颤巍巍的手捧着粗瓷碗，浑浊的眼睛突然亮起来。

她舀起一勺汤吹了又吹，入口瞬间，布满皱纹的脸绽开笑纹："这酸得透亮，辣得过瘾，比我守着灶台五十年熬的汤还有魂儿！"

老人枯瘦的手指紧紧攥住苏妙的手腕，掌心的老茧蹭着少女细皮嫩肉，却怎么也舍不得松开。

十五岁的月光透过祠堂雕花窗棂，在青砖地上铺就银霜。

祠堂外临时搭起的灶台足有半人高，八口铁锅一字排开，蒸腾的热气裹着肉香、米香，将苏妙额前碎发浸得发亮。

她挽着蓝布袖套穿梭其间，粗陶碗在指尖翻飞，时而撒一把刚磨的白芝麻，时而淋一勺自酿的米酒，动作利落得像在溪边捣野葱时那般娴熟。

案板上，糯米藕早已被泡得雪白。

苏妙执起木勺，将坛中封存半月的桂花蜜缓缓倾倒，琥珀色的糖浆顺着藕孔蜿蜒而下，在月光下泛着蜜蜡般的光泽，清甜香气引得围观众人频频抽鼻。

那边灶膛里，荷叶包着的溪鱼正滋滋作响，她用火钳翻动时，焦黑的荷叶边缘突然绽开缝隙，混着花椒与蒜末的鱼鲜猛地窜出，惊得蹲在祠堂角偷吃花生的孩童直咽口水。