晚风掠过祠堂飞檐，裹挟着蛙鸣与稻香，将灶台间的烟火气送向远处稻田。

苏妙擦了把汗，望着陆续上桌的佳肴——翡翠般的蒜蓉蒸秋葵、油亮喷香的梅菜扣肉、撒着桂花的酒酿圆子，忽然想起八岁那年王婶递来的窝头。

此刻祠堂里灯火通明，老人们举着酒杯朝她微笑，孩童们举着啃得干干净净的鱼骨头追跑，她站在烟火缭绕的灶台前，终于读懂这万家灯火里，藏着比任何珍馐都珍贵的温度。

暮色如墨，悄然浸染清平村的黛瓦。苏妙踩着碎石小径，裙摆扫过沾着露水的狗尾巴草，轻车熟路地来到后山老樟树下。

粗糙的树皮在暮色里泛着深褐，树洞被她用藤编小筐仔细分隔成格子，晒干的紫苏叶叠成整齐的翠绿色方块，捣碎的野山椒装在陶制小罐里，八角桂皮裹着油纸静静躺在角落，每样香料都藏着她攒了许久的铜板与期待。

她倚着树干坐下，山风掠过层层叠叠的枝叶，将远处零星飘来的饭香揉碎在风里。

有时是隔壁李叔家炖腊肉的醇厚，有时是村头阿婆蒸槐花糕的清甜，这些烟火气顺着鼻腔漫进心底，恍惚间，记忆里那方温暖的灶台又清晰起来。

母亲挽着蓝布围裙，将带着晨露的青菜放在案板上，一边切一边哼着轻柔的摇篮曲：“花椒麻，八角香，葱姜蒜，提味长……”

灶膛的火光映着母亲温柔的眉眼，也在她心上烙下永恒的印记。

苏妙伸手摩挲着树洞里的香料，指尖触到野山椒微微的辛辣，忽然轻笑出声。

山下的灯火渐次亮起，像坠落人间的星星，而她的树洞，藏着比星辰更珍贵的味道——那是母亲的教诲，是乡邻的善意，更是支撑她在烟火里成长的力量。

山风又起，吹动她鬓边碎发，她闭上眼，任由这带着饭香的风，将思念与眷恋轻轻包裹。