讯问室内的灯光刺眼而冷白，墙角的监控镜头不动声色地记录着每一帧沉默。姚志全坐在审讯椅上，手脚被铐在铁质椅腿上，双眼空洞，脸上还残留着夜间缉捕时被地面划出的细小血痕。

他已经被关了十一个小时。

前三小时，他拒绝开口。

后三小时，他反复喃喃：“我不是人……他们说我……我早该死了……”

再后三小时，他突然沉默如石，仿佛灵魂被抽离，直至此刻仍未再发出一个字。

程望坐在对面，手里没有审讯话术模板，也没有摊开的卷宗。只有一支签字笔和一张空白的纸。他面无表情，眼神锐利，像是在等待猎物主动从洞中爬出。

“姚志全，”程望的声音低沉，字句之间不带一丝情绪，“你不愿说，我们不急。”

“但你得听我说。”

他将签字笔放在桌面上，笔尖朝向姚志全，如同一根冷峻的指针。

“你小时候生在牛棚边，住在最潮湿的那间房，父亲早死，母亲是村里打杂的半个哑巴。”

“你五岁时曾跌进沼水坑，被村东头一个妇女捞出来，那妇女就是陈莲芳。”

“她当时说了句‘这娃没爹也没命’，你听见了。”

姚志全眼神陡然一动，但没有说话。

“从那以后，你就记住了她的脸，也记住了那句话。不是因为她错，而是因为你觉得被‘定了命’。”

“你不相信命运，却一直被命运踩着，你恨它，却只能拿见证者泄愤。”

程望轻轻敲了敲桌子，继续道：

“中学你考上了县一中，但因为鞋子太破、衣服太脏，被同学戏称‘棚猪’，你偷了一位女同学的文具，被当场揭穿，那是你人生中第一次‘崩溃’。”

“后来你退学了，跑到外地打工，三年没回村。”

“再回来时，你娘已经疯了，在村口等你，嘴里不停念着‘咱娃不是猪，咱娃不是猪’。”

姚志全的头，慢慢低了下去，嘴唇开始颤动。

“你没钱，没学历，没人脉，只能在砖厂、煤矿、废品站漂泊十几年。没人记得你，连你自己都快忘了你是谁。”

“直到2022年，你偶然路过镇上一家理发店，听到有人提起‘小时候的疯子姚志全’——你知道，他们还记得你。他们没忘记你是怎么被笑话的。”

“你就回来了。”