林月知推开老宅卧室门时，灰尘在午后的光柱里疯狂舞蹈。
她捂住口鼻，目光落在墙角那个蒙着白布的箱子上。
箱子是桃木的，边角包着黄铜。
那是她祖母的遗物，父亲严禁她触碰，直到今天父亲出差。
白布下似乎有什么东西顶起了一个尖角。
她鬼使神差地伸出手，掀开了那块积满灰尘的布。
箱子里没有金银珠宝。
只有一本厚重的、封面烫着暗金花纹的相册。
相册旁边，躺着一把老式的黄铜钥匙，钥匙柄上刻着一只模糊的眼睛。
林月知拿起相册，沉甸甸的，像捧着一块墓碑。
她坐在窗边，小心翼翼地翻开第一页。
照片是黑白的，一对穿着民国服饰的新婚夫妇，面无表情地直视镜头。
男人的脸很清晰，是年轻时的祖父。
女人的脸……却像蒙上了一层雾，无论林月知怎么调整角度，都看不清五官。
她皱起眉，手指抚过照片。
指尖传来一阵冰凉的黏腻感，仿佛刚触摸过潮湿的苔藓。
翻到第二页，是这对夫妇抱着一个婴儿。
婴儿的脸同样是模糊的，只有一双异常大的、黑洞洞的眼睛，透过相纸死死盯着她。
林月知后背窜起一股凉气。
她啪地合上相册，心脏咚咚直跳。
这只是旧照片褪色了吧，她安慰自己。
窗外，一只乌鸦停在枯枝上，歪着头，用血红的眼睛盯着她。
好奇心最终战胜了恐惧。
她再次打开相册，快速向后翻去。
祖父的脸在每一页都清晰可辨。
祖母的脸、父亲婴儿时的脸、少年时的脸……所有本该是家庭成员面孔的地方，全都是一片混沌的雾状斑驳！
只有眼睛！
那些雾斑的中心，都有一双清晰得骇人的眼睛，带着不同年龄的神态，直勾勾地看着翻阅者！
翻到最近的一页，是去年全家福的留位，空白处贴着一张便签。
便签上用娟秀的繁体字写着：“记住他们的样子，莫要被忘。”
字迹是祖母的。
林月知感到一阵眩晕。
她记得去年照相时，祖母已经病重，根本没有参与。
那这张便签……是谁贴上去的？
她猛地站起身，相册从膝头滑落，重重摔在地上。
哗啦一声，从封底的夹层里，滑出另一张照片。
照片是彩色的，显然是不久前拍的。
背景就是这间老宅的客厅。
父亲林守业坐在沙发上，怀里搂着一个女人。
女人穿着母亲的旧衣服，梳着母亲生前最喜欢的发型。
但她的脸……依旧是一片空白！
不是模糊，而是彻底的空无，像一张等待描绘的白纸！
父亲的脸上却洋溢着从未有过的、满足而温柔的笑容，手指亲昵地梳理着“女人”的头发。
照片右下角有日期，正是上周三。
上周三，父亲明明说他在公司通宵加班！
林月知的手抖得厉害，照片几乎拿不住。
她突然想起，最近父亲确实有些古怪。
总是对着空椅子微笑。
吃饭时会摆两副碗筷，并温柔地往对面空碗里夹菜，喃喃自语：“多吃点，你太瘦了。”
深夜，他的卧室里会传来两个人的低声絮语，可林守业一直是独居。
林月知曾以为父亲是思念亡妻过度，出现了幻觉。
可现在这张照片……
一个可怕的念头钻进她的脑子：父亲是不是……把什么看不见的东西，带回家了？
或者说，那个“东西”，一直就在这里？
她把照片塞回相册，抱起箱子和钥匙，想放回原处。
转身时，脚尖踢到了什么东西。
低头一看，是那把黄铜钥匙。
钥匙什么时候掉出来的？
她弯腰去捡，指尖碰到钥匙的瞬间，那只刻着的眼睛纹路，似乎微微转动了一下，看向了她的身后！
林月知全身血液几乎凝固！
她不敢回头！
脖颈后的汗毛根根倒竖，她能感觉到，有一道冰冷的、毫无生气的视线，正落在她的背上。
不是从窗外来的。
是从房间的角落里，从那个本该空无一人的地方。
她僵硬地、一寸寸地转过头。
墙角只有阴影和杂物。
什么都没有。
但空气中弥漫开一股淡淡的、陈旧脂粉的香气，混杂着泥土的腥味。
那是祖母生前最爱用的桂花头油的味道。
祖母去世后，这种味道就再也没出现过。
林月知夺门而逃，甚至顾不上锁门。
相册和钥匙被她紧紧抱在怀里，像抱着一块烧红的炭。
晚上父亲回来了，手里提着菜，心情似乎很好。
“月知，今晚做你爱吃的糖醋排骨。”他哼着不成调的曲子，系上围裙。
林月知坐在客厅，假装看电视，目光却不由自主瞟向父亲。
他的动作轻快，甚至……有些雀跃。
“爸，”她尽量让自己的声音听起来正常，“你最近……有没有觉得家里有什么不一样？”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
林守业切菜的手顿了顿，转过头，脸上露出一种奇异的光彩。
“是啊，不一样了。”他声音轻柔，“热闹多了，像个完整的家了。”
他的目光掠过林月知，看向她旁边的沙发空位，眼神温柔得能滴出水来。
仿佛那里真的坐着一个人。
林月知顺着他的目光看去，沙发绒布上有一个浅浅的、不属于任何家人的凹陷。
晚饭时，父亲果然摆了三副碗筷。
他不断给对面空位夹菜，轻声细语：“尝尝这个，我特意少放了盐，你血压高。”
“天气转凉了，明天我给你把那件旧毛衣找出来。”
“你看月知，是不是又长高了？”
林月知嚼着米饭，味同嚼蜡。
她低着头，眼角的余光看到，父亲说话时，对面空位的筷子，竟然微微动了一下！
不是风吹的！
窗户关得严严实实！
那筷子凭空抬起几毫米，又落下，仿佛真的有人在笨拙地尝试使用它们。
林月知屏住呼吸，再看去时，筷子好端端地摆在碗上。
是错觉吗？
一定是太紧张，眼花了。
夜里，林月知怎么也睡不着。
她打开台灯，再次拿出那本诡异的相册。
昏黄的灯光下，那些模糊的脸似乎更活泛了。
尤其是最新那张“全家福”，父亲的笑容刺眼，空白脸女人的姿态亲昵。
她盯着那片空白，忽然发现，空白处似乎不是纯白。
有一些极淡、极淡的灰色线条，勾勒出一个轮廓。
像是一个人的侧脸，但线条断续，难以辨认。
她想起夹层里滑出的照片。
会不会还有其他夹层？
林月知仔细摸索着相册的封皮、内页。
在封底硬壳的内侧，指尖触到一道极其细微的缝隙。
她用指甲抠了抠，一片薄如蝉翼的夹层被掀开。
里面没有照片，只有一张对折的、有些发脆的信纸。
信纸上是祖母的笔迹，凌乱而急促，仿佛是在极度恐慌中写下的：
“守业我儿：
当你看到这封信时，妈可能已经不在了。
有些事必须告诉你，关于咱家，关于‘它’。
咱林家祖上，不是普通人。是‘养影人’。
不是养影子，是养‘印象’，养‘记忆’，养那些本该随着人死而消散的‘存在痕迹’。
用至亲的思念作土，用遗物作皿，用老宅作笼，就能把逝者最强烈的‘存在印象’养回来。
但它回来的，不是魂，不是鬼，是一段活着的‘记忆’，一个凭着亲人印象拼凑起来的‘空壳’！
你爹死后，我太想他，犯了祖训，偷偷用了这法子。
我养回了你爹的‘印象’。
起初是好的，我能感觉到他在屋里走动，能闻到他的烟味。
可后来……‘印象’开始自己生长！
它不再只是我记忆中的你爹！
它开始吸收我的记忆，吸收这房子的记忆，甚至吸收路过陌生人的记忆碎片！