琴键上的手指微微用力，中央C的音色清亮地散开。我盯着谱架上那张刚写完的乐谱，墨迹还泛着湿光，“当对抗停止，回响才真正开始”这行字横在纸页底部，像一道划破旧日的线。

手机震动了一下。

我抬手点开屏幕，一条公司内部通知静静躺在列表顶端：“明日十点，A会议室召开‘双星计划’启动会，请姜美丽、徐若琳准时出席。”

指尖在屏幕上停了几秒，没有滑动删除，也没有转发备注。我把手机翻过来扣在钢琴盖上，合上文件夹。金属夹子发出轻微的咔哒声，像是某种确认。

关毅推门进来的时候，我正站在排练室门口整理包带。

“看到通知了？”他问。

我点头，“刚看完。”

他没多说，只道：“这次不是比拼，也不是妥协。是合作。”

我望着他，“我知道。”

他顿了顿，“你们两个，谁先开口，谁就掌握了节奏。”

我没应话。走廊尽头电梯门打开，徐若琳的身影出现在转角处。她今天穿了件黑色西装外套，领口别着一枚银灰色胸针，步伐稳定，目光平直。我们隔着十几米的距离擦肩而过，她朝A会议室方向走去，脚步没停，也没回头。

第二天上午九点五十分，我提前到了会议室。

关毅已经在调试投影仪，桌上摆着两份打印整齐的项目书，封面上印着“双星计划”四个字，下面是我们的名字并列排在一起。我拉开椅子坐下，翻开资料第一页，看到创作目标那一栏写着：“以双视角呈现成长中的对立与共生”。

我抬头看了眼墙上的钟。

九点五十九分。

门被推开时，阳光从玻璃幕墙斜照进来，落在会议桌中央。徐若琳走进来，手里拿着一个深蓝色的笔记本，封面边缘有些磨损。她在离我不远的位置坐下，把本子放在桌面上，动作利落，但没发出多余声响。

我们之间隔了两个座位。

关毅宣布会议开始后，制作总监介绍了项目的背景：公司将在三个月后推出一场大型音乐汇演，邀请两位风格迥异的歌手共同创作一首主题曲，并全程记录筹备过程作为宣传素材。

“你们将共享主创身份。”总监说，“没有主导权划分，成果由市场反馈决定。”

会议室安静了几秒。

徐若琳率先开口：“我建议先定主题方向，再分工段落。”

声音不高，也不刻意温和，就是正常的陈述语气。

我略一思索，接道：“旋律部分我可以负责，你对编曲结构更熟悉，或许能补足整体框架。”

她说完看向我，“同意。前提是旋律必须经得起延展。”