我坐在休息区的椅子上，手指无意识地摩挲着那张空白封皮的企划案。阳光从走廊尽头斜照进来，落在纸角，把铅笔写的“普通人生音计划”映得清晰可见。昨夜天台上的风已经停了，可我心里还回荡着那些话——不是为了赢谁，而是为了让别人也敢开口。

门被推开的声音打断了我的思绪。

关毅走进来，手里拿着一份文件，步伐比平时快。他看见我坐在那儿，脚步顿了一下，随即走过来，把文件轻轻放在我面前的桌上。

“城西艺术中心。”他说，“小型公益演出，主办方刚敲定名单。”

我没有立刻伸手去拿，只是看着那份文件的边角。白底黑字，印着活动名称和日期。

“你入选了。”他语气很平静，像在陈述一件早已注定的事，“下周五晚上七点，时长十五分钟，三个节目，自选曲目。”

我抬起头，喉咙像是被什么卡住了。声音很小：“真的？”

“是真的。”他看着我，“没有替补，没有附加条件，就是因为你合适。”

我还是没动。脑子里突然闪过很多画面——第一次站上舞台替妹妹唱，那次连麦克风都握不稳；后来在发布会上清唱，手心全是汗；还有录音棚里一遍遍重复，直到嗓子发哑。可这一次不一样。这不是救场，不是回应质疑，而是一个真正的开始。

我终于伸手拿起那份通知。纸上我的名字就在参演者那一栏，干干净净，没有修饰，也没有头衔。就这三个字，却让我眼眶发热。

“我不想搞花哨的编排。”我说，声音比刚才稳了些，“就想站在那儿，好好唱。”

“我知道。”他点头，“他们也是因为这个才选的你。不靠流量，不拼背景，只听歌本身。”

我深吸一口气，把文件折好，放进外套内袋，贴着胸口的位置。那里还留着那张歌词纸的轮廓。

“我要重新编曲。”我说，“原来那版太规整了，像在讨好谁。这次我想让它更……真实一点。”

“比如？”

“比如加入一段清唱。”我低头看着自己的手，“开头先不放伴奏，就我自己，一句话一句话地说出来，然后再进音乐。”

他没说话，但眼神亮了一下。

“我可以吗？”我抬头看他。

“你不已经在做了？”他说。