梦里，雾气浓稠得像化不开的愁绪。

铁蛋看见一个模糊的背影，穿着一身洗得发白的粗布衣，正蹲在村口那面被风雨侵蚀得斑驳的土墙边。

那人手里捏着一截黑乎乎的炭条，神情专注到了极点，却透着一股说不出的笨拙。

他在泥地上，一笔一划，艰难地临摹着墙上不知哪个孩童随手涂鸦的“人”字。

那撇，软弱无力，像根淋了雨的稻草；那捺，收不住力，拖出一条粗笨的尾巴。

整个字歪歪扭扭，仿佛随时都会散架。

铁蛋在梦里看得着急，那感觉比自己写不好字还难受。

他鬼使神差地走上前，小大人似的清了清嗓子，脆生生地开口：“先生，不对！撇要像刀一样劈出去，叫出锋！捺要像按住什么东西，缓缓停下，叫收稳！”

那人闻声，动作一顿，缓缓抬起头。

面容依旧是一片模糊，仿佛被一团光晕笼罩，看不真切。

但他似乎在笑，点了点头，声音温和得像春日里的风：“谢谢你，教我。”

梦境到此，戛然而止。

铁蛋猛地睁开眼，窗外天光微亮。

他将梦里的事当个笑话讲给正在做早饭的母亲听，母亲只是摸了摸他的头，笑着说他日有所思夜有所梦。

可到了学堂，当他看见同窗二狗子又一次把“天”字写成一个瘸腿的小人时，往日的嘲笑和不耐烦却消失了。

他竟主动凑过去，抓着二狗子的手，学着梦里那人的温和语气，一遍遍地讲解：“你看，这一横要长，像天一样宽广；下面这个‘大’字，要站稳了，才能顶天立地……”

他讲得格外耐心，仿佛在完成一件顶顶重要的大事。

村口的老槐树下，一名身着青衣、气质脱俗的女子正与村长闲聊，她正是奉命巡访民情的程雪之孙女，程小雅。

她将学堂里这不起眼的一幕尽收眼底，清亮的眸子里闪过一丝微不可察的波澜。

她没有上前点破什么，只是在随身携带的《民识录》上，于西北边陲这一页的空白处，悄然添上了一行隽秀的小字：

“启蒙非单向流淌，而是彼此照亮。”

与此同时，千里之外的江南水乡，苏清漪正主持着一场规模空前的“五洲共议”。

议题只有一个：是否应设立“无名奖”，为那些推动时代却未曾留名的贡献者立碑作传。

殿内，新一代的年轻执事们争论得面红耳赤。

“必须立碑！我等今日之成就，皆因前人栽树！饮水岂能忘源？”一名锐气十足的青年慷慨陈词。

“恰恰相反！”另一名女子立刻反驳，“一旦立碑，便是造神！这与他当年亲手抹去自身痕迹的初衷背道而驰！我等要继承的是精神，不是膜拜偶像！”

争论不休，所有目光最终汇聚到苏清漪身上。

她那张清冷如故的脸上，看不出任何倾向。

她未做决断，只是淡淡地吩咐：“取一方素绢来，悬于殿中。诸位若觉有谁当受此奖，便请依次上前，题名于上。”

众人虽有不解，却依旧照做。