1938年3月8日，夜。法租界边缘，修道院隐蔽点。

夜色如墨，将白日的喧嚣与变故尽数吞没。

修道院后院那间改造过的杂物间内，煤油灯的光芒比往日更加昏黄，

仿佛也因承载了过重的秘密而显得力不从心。

空气里弥漫着旧书、草药、以及一种紧绷的、近乎凝固的沉寂。

周婉卿坐在林一常坐的那张跛腿书桌旁，

双手捧着一杯早已凉透的白水，指尖仍在无法控制地轻颤。

她脸上的泪痕已干，但眼眶依旧红肿，原本温婉书卷的气质被一种巨大的悲痛、恐惧和强撑着的决绝所取代，

像一株在风暴中被打得枝叶零落、却仍挺直了茎秆的兰草。

她黑色的大衣搭在椅背上，深紫色旗袍在灯下显得格外沉重。

冷秋月、林一、韩笑围坐在桌边。陈默群尚未归来，但情况紧急，已通过阿明用暗语通知。

桌上摊开着那个深紫色织锦小口袋，以及从里面取出的几样东西：

一封没有信封、折叠得整整齐齐的毛边宣纸信笺；

一张巴掌大小、边缘有些磨损的银行保险库凭证（汇丰银行，租用人为“周洪生”，编号模糊）；

还有一枚用红丝线系着的、沉甸甸的、古旧的黄铜钥匙，钥匙柄上刻着一个繁体的“周”字。

所有人的目光首先都聚焦在那封信笺上。

信纸是上好的安徽泾县宣纸，纸质柔韧，微微泛黄，上面是用小楷毛笔书写的、

力透纸背却又略显仓促的字迹。没有抬头，没有落款，没有日期。

周婉卿深吸一口气，用颤抖的手将信笺轻轻推向桌子中央，声音嘶哑：

“这是我父亲……大约十天前，有一天深夜，

在他书房里写好，然后把我叫进去，亲手交给我的。

他说，这封信，只有在他‘遭遇不测，且非正常死亡’的情况下，我才能打开看，并按信中交代的去做。

今天早上他去码头前，又特意嘱咐我，如果……如果真出了事，就把这个锦囊，想办法交给冷记者你。”

十天前？那是在“海安”号下水典礼筹备期间，

也是舆论开始聚焦闸北事件、昌隆地产风雨飘摇的时候。

周洪生在那时写下这封类似遗书的信，并做出如此安排，显然已对自身安危有了强烈的预感。

林一戴上手套，小心地展开信笺。韩笑和冷秋月凑近。

煤油灯的光晕下，那力透纸背的字迹仿佛带着书写者当时沉重的心事与紧迫感，一行行映入眼帘：

“吾女婉卿见字：

若汝见此信，则为父已遭不测。不必过于悲恸，

人生七十古来稀，为父年近花甲，不算夭寿。然死有重于泰山，有轻于鸿毛。

为父一生行事，仰不愧于天，俯不怍于人，于航运一道，更是倾尽心血，

只为保我华资一线命脉，不为列强所夺。若因此招祸，乃求仁得仁，死得其所。

然有几事，汝需谨记，切切！

一、为父之死，绝非意外。近日‘航运联盟’逼迫日甚，

其背后东洋资本与唐某（注：指唐宗年）之汇通洋行勾结，狼子野心，昭然若揭。

彼等觊觎我‘华生’之沿江码头、仓栈、船只及多年经营之航运网络久矣。

此网络乃战时维系后方物资出入之隐秘血脉，虽表面凋零，实则关节要害。

为父宁死不肯将之拱手让人，或任其沦为敌资工具。

彼等软硬兼施，贿赂、威胁、离间，无所不用其极。

公司内部，亦有人心思浮动，或为利诱，或为势迫。

二、汝兄继业，性情敦厚，然耳根软，欠决断，易为小人左右。

尤其需警惕其妻弟赵某（赵子明），此人精明外露，

与‘汇通’及日资‘东亚海运’过从甚密，近日频频游说汝兄，

言‘合则两利，斗则俱伤’，实则包藏祸心。