“人在哪儿？”林秀兰没摘围巾，眼睛扫过屋里，最后落在外屋的灶台边——黄大爷蜷在灶台前的草堆上，盖着件旧棉袄，嘴里哼哼唧唧的，脸烧得通红，额头上的青筋跳得像条小蛇。

“刚还在炕上折腾，说要去院子里刨祖宗的坟，我拦不住，他自己滚到这儿来了。”黄家大妈的声音发颤.

林秀兰没接话，径直走到灶台前。这灶台是黄家搬来时自己盘的，黄泥抹的台面裂了缝，贴满了烟盒纸，灶王爷的画像边角卷了毛，被烟火熏得发黑。她从棉袄口袋里摸出三炷香，又掏出个火柴盒——是供销社买的，印着“安全生产”四个字，边角被磨得发亮。

“借你家灶火一用。”她对黄家大妈说，声音里带着点关中话的硬气。黄家大妈赶紧往灶膛里添了块煤，火“轰”地窜起来，映得林秀兰的脸忽明忽暗。她把香凑近灶口，火苗舔着香头，燃出点火星，呛得她皱了皱眉，却没咳嗽。

“灶王爷在上，”林秀兰举着燃着的香，对着灶台鞠了三躬，袖口扫过灶面的烟盒纸，“今日借贵地行事，扰了您清静，回头让黄家给您添张新画。”

香燃得很稳，烟笔直地往灶膛里钻，像是被火吸进去了。她转身走到黄大爷身边，弯腰摸了摸他的额头，指尖刚碰上就缩了回来：“烧得邪乎。”

“秀兰妹子，你可得想想办法……”黄家大妈的眼泪又下来了。

“去，舀碗清水来。”林秀兰直起身，目光落在灶台边的粗瓷碗“要刚从缸里舀的，别沾了油星。”

丫头们听到外屋的动静都挤在门口张望.

二丫赶紧踮着脚从水缸里舀了碗水，碗沿还沾着点冰碴。林秀兰从筷子篓里拿出三根筷子——是黄家里吃饭用的竹筷，其中一根缺了个角，她把筷子放进碗里，筷子浮在水面上，横七竖八的像条翻了的船。

“把他头抬起来点。”林秀兰让黄家大妈扶着黄大爷的肩膀，自己蹲下身，把碗稳稳地放在黄大爷脸前的地上。接着，她又从红布包里抽出张黄纸，薄薄的，边缘裁得不齐，上面隐约能看见用朱砂画的歪歪扭扭的符号。

“这是……”黄家大妈有点发怵。

“挡挡眼。”林秀兰说着，把黄纸轻轻盖在黄大爷脸上，刚好遮住他的鼻子和眼睛，只露出嘴和下巴。然后她举起那截桃木片——是去年秋天在打雷时候老桃树上劈下来的，被她用砂纸磨得溜光，刷了点油,还系了根红绳——围着黄家大爷的面门绕了三圈，嘴里开始念叨起来。

那是段古怪的调子，像关中老家的哭丧调，又带着点说不清的节奏。魏梦笙听不懂词，只听见“灶火明，来路清”“筷子立，邪祟离”之类的句子，尾音拖得老长，在冷飕飕的屋里打着转。林秀兰的声音不高，却透着股硬气，每念一句，手里的桃木片就往黄纸上点一下，黄纸被气流吹得轻轻颤。

念完三遍，屋里静得能听见灶膛里煤块裂开的声音。魏梦笙盯着地上的碗，三根筷子还歪歪扭扭地漂着，一点动静都没有。黄大爷的哼哼声反而更响了，黄纸被他的呼吸吹得鼓起来，像只扑腾的蛾子。

林秀兰的眉头拧了起来。她站起身，看了眼门边挤作一团的四个丫头，又扫过一脸慌张的黄家大妈：“你们都去里屋，把门带上。”

“这……”黄家大妈犹豫着。