萧战上车前，忽然转头对二狗说，“回去跟你媳妇商量商量，要不要也生一个。大房没个孩子，不像话。趁着年轻，多生几个，以后热闹。”二狗的脸一下子红了，红得跟天边的火烧云似的，嗫嚅着说不出话。“四叔……您……您怎么忽然说这个？这么多人……”旁边的三娃忍不住“噗嗤”笑出了声，被二狗一胳膊肘锤在肋骨上，疼得龇牙咧嘴。承平帝也摇了摇头，嘴角藏着笑，转身上了马车。

车队继续往前走。刘采薇骑着马，从二狗身后探出头，看着苏婉清马车里的方向，那个小小的襁褓在晚风中轻轻晃动。她咬了咬嘴唇，没有说话，只是把脸贴在二狗的后背上，抱得更紧了一些。二狗感觉到背后的温度和力道，身子僵了一下，然后伸手轻轻拍了拍刘采薇的手背，没有说话。

萧战靠在马车里，闭着眼睛，手里还捏着那根串肉的竹签子。他脑子里想着今天的事——温泉里光屁股的笑声，孩子被狗追得狼狈不堪，肉串的焦香，还有路边那个皱巴巴的小女婴。这个冬天，大概不会太冷。但他也知道，还有许多孩子没有棉衣穿，还有许多女婴刚出生就被扔掉。他睁开眼睛，往外看了看。

路边光秃秃的树枝在夕阳下投下细碎的影子，像一幅没有画完的素描。风停了，安静得很，只有车轮碾过土路的吱呀声。远处村子的炊烟升起来了，灰白色的，在橘红色的天幕下弯弯曲曲地伸向天空，像母亲呼唤孩子回家的手。

“四丫。”萧战忽然开口。

“在呢，四叔。”四丫从毛驴背上探过头来，手里还捏着笔。

“那个女婴，你给她起个名字吧。你识字多。”四丫愣了一下，想了想，“叫……叫知意吧。求知达意，知书达礼。等她长大了，让她读书认字，做个有见识的女子。不像那些被扔掉的女孩一样，什么都不知道，什么都没有。”萧战点了点头，“知意，好名字。”顿了顿，又说，“四丫，你说，京城能不能办个女子学堂？专门收女孩子读书。教她们识字、算术，学点本事。不求她们考状元，至少别让人欺负了。今天这个女婴，我不能让她将来也被扔在路边。”四丫眼睛一下子亮了，差点从毛驴上蹦下来。“四叔，您是说真的？女子学堂？我第一个报名当老师！我一直觉得女孩子也该读书识字，凭什么只能在家绣花？”

萧战摆摆手，让她别激动，“再说吧。回去先找人商量。你先记着。”四丫使劲点头，掏出本子刷刷刷写了几行字，字迹潦草得只有她自己认识。

马车继续往前走。夕阳落下去了，天边只剩一缕暗红。小树林已经远得看不见了，但那个女婴的襁褓颜色还印在萧战的脑海里，灰蓝色的，打着补丁，像一片褪了色的天空。他在心里对自己说：这件事，还没完。

这场秋游，玩得很高兴，但萧战的心，不那么轻松了。