林华凤是被疼醒的。

不是身上哪块肉疼，是心口。那种疼像有人拿钝刀子一下一下往她心窝子里剜，每一刀都带着前世四十多年攒下的债。她猛地从床上弹起来，手先于脑子摸向身边——空的。被窝是冷的，枕头是平的，易遥不在。

她张嘴就要喊“遥遥”，喉咙里却像堵了团浸了水的棉花，发不出声。眼前晃过的全是红色，是警车顶上旋转的红蓝光，是易遥被从江里捞上来时嘴角那缕血，是医院停尸房里裹着女儿的白布单。

“遥遥！”

声音终于冲破喉咙，嘶哑得像破锣。她光着脚跳下床，踩在冰凉的水泥地上，整个人踉跄着扑向易遥的房间。门没关严，她一把推开——

易遥躺在床上，被子裹得紧紧的，只露出一张苍白的小脸。月光从窗户缝里漏进来，落在她眉眼上，眉头皱着，嘴唇抿得死紧，像在梦里也在和什么看不见的东西较劲。她瘦得下巴尖尖的，颧骨高高地支棱着，十七岁的姑娘，看着像十四五。

林华凤扶着门框，腿一软跪在了地上。

活着。还活着。

她把拳头塞进嘴里，死死咬住指节，不敢发出声。眼泪却跟开了闸似的，淌过粗糙的手背，滴在冰凉的水泥地上。前世她跪在江边抱着易遥冰冷的尸体，哭到眼泪流干、眼睛充血，最后连哭都哭不出声，只能像条离了水的鱼一样张着嘴，喉咙里发出呵呵的气音。那种滋味，比死还难受。

而现在，女儿还活着。

林华凤不知道自己在地上跪了多久。等她回过神来，膝盖已经跪麻了，手背上被自己咬出一排深深的牙印，渗着血丝。她没有去管，撑着门框站起来，轻手轻脚走进去，站在易遥床边。

她想摸摸女儿的脸，手伸到一半又缩回来。她这双手太糙了，常年干活磨出来的茧子，指甲缝里还嵌着洗不掉的污垢。前世易遥活着的时候，她这双手没少往女儿身上招呼，巴掌、拳头、拧耳朵、揪头发——她不是不知道疼，她是不知道除了打骂还能怎么活。生活的苦压得她喘不过气，她就把气撒在最亲的人身上，因为她知道只有易遥不会离开她。

她错了。

她错了一辈子。

林华凤慢慢退出去，轻轻带上门，转身走进卫生间。她要洗把脸，她得清醒清醒——

然后她看见了那条毛巾。

粉色的，边角已经洗得发白起毛，挂在生锈的铁钩上。林华凤的瞳孔猛地缩紧，心脏像被一只无形的手狠狠攥住。她认得这条毛巾。前世易遥就是用了这条毛巾，染上了那种病，然后一切都开始崩塌。

那个男人。