纸手递来的柳枝悬在半空，金箔上的朱砂字泛着湿气，像是刚从谁的伤口里捞出来。陈三槐没接，只把光脚往灰线上又踩深了一寸，脚底那阵麻顺着脊椎爬上来，顶得他右眼一抽。

眼泪就在这时候掉下来的。

不是平常那种被祖宗骂出来的生理泪水，这滴泪滑过颧骨时带着腥味，落地没散，反而凝成一小片乳白色的膜，像牛眼上那层浑浊的翳。

林守拙低头看了眼：“你这眼泪……开始分泌抗体了？”

陈三槐没理他，弯腰从火盆边捡起那瓶洗眼液——不知何时滚到了门槛内侧，瓶身印着“六道轮回”四个篆体暗纹，摸上去凉得反常。他刚一碰瓶盖，左眼猛地一刺，通阴视野里，瓶中液体突然翻涌，浮出一张婴儿的脸，嘴张到耳根，无声尖叫。

他反手用母亲布鞋底拍在瓶身上。

鞋底那截残花梗微微发烫，瓶内躁动平息了一瞬。可就在他松口气时，右眼又流出一滴泪，这次直接滴在瓶口。液体“嗤”地冒起一缕青烟，瓶身暗纹开始渗出同样的乳白液体，顺着标签往下淌，像牛在哭。

林守拙往后退了半步：“你这双眼，一个看债，一个产债？”

陈三槐没答，把瓶子搁在火盆上方，抓起一把纸灰撒下去。灰落进火光，本该飘散，却全被瓶身吸住，在空中扭成一团——先是蜷缩如胎儿，接着四肢伸展，最后定型成一个裹在襁褓里的虚影。

“未满月。”他低声说，“魂体被封在液体里，靠眼泪维持活性。”

林守拙盯着那团灰：“所以这玩意儿不是保健品，是活体债务容器？”

“比容器狠。”陈三槐用指甲刮下一点瓶身渗出的液体，抹在算盘珠上。珠子瞬间发黑，表面浮现出极小的编号：YH-001。

和柳枝上的编号，一模一样。

地窖的门还在开缝，那纸手举着柳枝，一动不动。陈三槐盯着它看了三秒，突然弯腰，把洗眼液塞进自己道袍内袋。

“走。”他说。

地窖里比外面冷。墙壁湿得反光，上面淌着一层乳白黏液，触手滑腻，闻着像腐烂的奶。地面散落着当票残片，每一张边缘都被啃过，齿痕细密，像是婴儿用牙床磨出来的。

陈三槐从袖中摸出狗牙元宝，按进掌心。三颗牙嵌进皮肉，痛感让他左眼的视野清晰了些。他蹲下，拾起一张残票，火折子一点，火焰映出纸面残留的字迹：“抵押品：牛眼液×1000瓶”。

编号YH-001。

他还没放下，火光忽然晃了。残票上的咬痕里，浮出数十个婴儿虚影，全都趴在地上，用嘴一点点啃食纸上的文字。每咬下一笔，他左眼就抽搐一次，仿佛那不是纸，是他账本上的某条记录。

林守拙站在门口，手里攥着个纸扎童男的眼珠，做成的干扰器还在冒烟：“它们在消化债务。”

“不是消化。”陈三槐把残票烧了，“是在确认债权。”

他走到地窖最里侧，那里堆着更多空瓶，瓶底刻着“六道轮回”标志，但瓶身编号全被刮掉。唯一完整的那瓶，正摆在一堆当票中央，像被供着。

突然，一声啼哭响起。

不是从瓶子里，也不是从外面，是直接从地窖的土墙里渗出来的，低弱，断续，像刚出生的牛犊在喘。