当我问出这个问题的时候，婆婆眼里隐隐有波动，像一根拐杖在河底坠落，生上藓绿的藻类，看上去年轻，却是另一种腐烂。

她顿了顿，不知哪家村屋响起犬吠，穿过山头的树林与叶间啸来。

“有些东西，只适合放在心里，不管它，也没人提及，就如同喂给猫狗一样，可能真的不在了。”婆婆不愿说。

我不强求，百般寂寥的从地上捡起一根烂树枝，在地上画圈，“你你说，我也不说。就让这些烂掉的事烂在记忆里。”

“你不说我也知道，你和那个姑娘没成。”婆婆瞟我一眼。

我丝毫不诧异，是个人都能看得出来。“都怪我，我太懦弱了。”

“懦弱不是你的错，勇敢与胆怯，在感情面前都是一种呼应。你的心意，她会明白的。”

我稍许安慰，但填补不了心情上的空虚，“她像一只鸟，自由自在的飞行。我是一条溺水的鱼，跳不出水面，又怎么去亲吻她。”

婆婆看着我，沉默一会儿，有些意味的笑了笑。然后不打算沿着这个话题延伸，手掌贴在裂纹的水缸外壁上，指尖顺着纹路滑动，“曾几何时，我也认为只要两个人真诚，就会是永久。哪有什么永久，事物总会走向毁灭，宇宙也一样，苞谷也一样。”

我失落，“所以就算我成功了，我们也会有完蛋的一天。”

婆婆不语，指头在一条纹缝的末端驻留两秒，才秉着眉梢，低沉道:“年轻的时候，我觉得我不懂的好多。现在我老了，我发现我不懂的更多。什么是转瞬，什么是永恒，我可能来不及知道了。假如有一天你知道了，且我们还能再见，请你告诉我。”

我没有给与一个答复，因为我也不知道，我有生之年能否获知这个深刻的答案。

我们在这坐着，有好一会儿了，屁股有点疼。

似乎聊了很多，又似乎什么也没聊。我们说了好多各自心痛的事儿体，却都没能探究一个让我们都能释然的结果。

有些事情没有结果，就像无花果一样，没有果。

我站起身拍了拍屁股上的灰，随口问了句:“你觉得我们还有可能吗？”

婆婆没有给我一句肯定或否定，她手压着生生不息吐露渗光的手电筒，颤颤巍巍的支撑站起，最后对着空荡的黯色的寺庙，抛出溅落的目光。

“可能是无限的，我祝你好运。”

听着有点敷衍，但我还是很希望，她说的是真的。

……