那年他送鱼翅羹，被醉汉打翻，赔了三个月工钱。

他给难产的农妇接生，自己一身血，还笑着说恭喜，是对龙凤胎

有回他被山贼劫了，人家要他报明教名号，他说我就是个送外卖的，别牵连我教里兄弟

每讲一句，高塔就晃一下。

当有人说到去年瘟疫，他明明可以逃去昆仑山，却背着药箱在疫区跑了整月，最后自己也烧到说胡话时，整座塔发出哀鸣，圣心裂成了蛛网。

子时三刻的钟声响了。

我抬头，就见千万点星火从四面八方飞来——是火塾孩子们的画。

有的用木炭，有的用彩纸，有的甚至用指甲在瓦片上刮出痕迹。

所有画汇在一起，成了幅巨大的卷：中央是个满脸油汗的外卖员，他的餐箱歪着，鞋带散了，可他在笑。

他脚下踩着无数发光的脚印，每颗脚印里都有张脸——卖茶蛋的老妇、送糖葫芦的少年、被救的狗崽子、收到花的遗属。

画卷裹着风冲上塔顶，黑舟客的笑声里带着裂痕：就算你赢了人心，你也成不了神！

我不需要成神。我摸着小镜的头，他不知何时已在我背上睡着，小揪揪还沾着糖渣，我只是...不想再被人代替。

我踏上最后一级台阶，掌心的烙印燃烧起来。

那不是痛，是千万人的心跳，在我骨头里共振。

我纵身跃入圣心核心，眼前的光突然暗了——不是神殿，不是虚空，是片模模糊糊的影子，像被水打湿的画。

有个声音在耳边响起，很轻，像小时候母亲哄我睡觉：无忌，你看。

我眯起眼。

影子里，有个穿外卖服的少年，正蹲在破庙角落啃烧饼。

他的手背上有汤泼的疤，额角挂着汗，可他抬头时，眼睛亮得像星子。