我跟着商队踩进废城时，靴底碾碎了半块冰棱。

老丈的驼铃在前面晃得人心慌，我把盐包往肩头又垫了垫，旧布衫下的红绳蹭着锁骨——那是去年火塾孩子们用草编的，说系上能防狼。

小师傅，搭把手？赶车的汉子冲我挥了挥手。

我走过去接他手里的陶瓮，指尖刚碰到瓮沿，一阵刺痛顺着掌心窜上来。

眼前突然浮起画面：破庙里，我蹲在泥地上，用这只陶瓮给饿了三天的孩童喂粥。

孩子的指甲抠进我手背，我却不敢躲，怕惊着他。慢些，还有。我听见自己的声音，带着点发颤的笑。

发什么呆？汉子拍了我后背一下。

陶瓮里的咸菜味涌进鼻子，我这才发现自己眼眶发烫。

摸出怀里的刻刀，在驿站斑驳的墙上划下第一笔：他说他超时了，可没人迟到这么久还拼命跑。

刀痕渗进墙灰，像道新鲜的疤。

阿爹你看！

脆生生的童音撞过来。

我转头，见个扎羊角辫的小丫头扒着门框，发绳上还沾着草屑。

她身后跟着个穿补丁袄的男孩，正拽她衣角：别闹，这是外乡人。

才不是外乡人！小丫头突然踮脚，指着我腕上的刀疤，我见过你！

上个月雪夜，你背李阿婆去医馆，鞋都跑烂了！

我浑身一震。那道刀疤是给殷六叔逼毒时割的，可这小丫头——

小镜！

一声清越的唱词从房梁上飘下来。

我抬头，正看见幼年版的自己蹲在椽子上，光脚晃悠着，手里抓着半截糖葫芦：外卖侠不吃仙丹，饿了啃烧饼，疼了咬牙关！

孩子们哄地笑起来。

但很快，笑声变了调。

扎羊角辫的小丫头突然拽住我衣角：那天西头塌房，是你把我和弟弟从瓦堆里扒出来的！

你胳膊上全是血，还说别怕，哥哥这就背你们找阿娘

男孩抿着嘴，从怀里掏出块缺角的锅盔：我阿爹说，你当时把最后半块饼塞给我，自己啃雪渣。

我喉头发紧，摸出怀里的烧饼分给他们。