晨光漫过协约亭飞檐时，林昭昭的睫毛颤了颤。

她蜷在石凳上的姿势没变，右手仍攥着那枚铜徽——昨夜攥了一整晚的金属还嵌在掌心，此刻正从指缝滑落至掌中，硌得皮肤发麻。

的刻痕在晨露里泛着冷光，像一道被冰封住的旧伤。

金属的凉意顺着纹路渗进皮肤，突然一阵心悸撞进胸腔，像有根细针在灵魂深处挑了挑，疼得她指尖收紧，铜徽边缘陷进肉里，指节发白。

“昭昭？”

小禾父亲的声音从亭外传来。

他蹲在台阶下，保温桶的提手还搭在臂弯，蓝布工装的袖口沾着星点机油——昨夜换的浅灰衬衫，到底还是换回了惯常的粗布衣裳。

林昭昭望着他裤脚那道淡粉色疤痕，突然想起昨夜他说“麦浪的节奏”时，喉结滚动的模样。

“我……”她张了张嘴，声音哑得像砂纸摩擦，“我记不得自己，但我的痛记得。”

后半句是突然涌上来的。

她摸出随身笔记，牛皮封面还带着体温，翻到最新一页时，钢笔尖在纸上游走，墨迹晕开个小团：“我记不得自己，但我的痛记得。”

字迹歪歪扭扭，倒像是六岁孩子写的。

小禾父亲没接话，只是把肩上的帆布包轻轻放在她膝头。

拉链拉开的声音很轻，露出半角熟悉的棉麻长袍——是她常穿的月白色，领口还留着去年煮艾草时溅的茶渍。

背包最上层躺着一支旧录音笔，外壳磨得发亮，开关处缠着一圈褪色的蓝线。

“你说过，”他的声音像粗粝的砂纸，“回疗养院要穿得暖些。”

林昭昭的指尖抚过棉麻布料，纹理粗糙而温软，仿佛奶奶的手掌拂过童年午后晒热的床单。

布面残留一丝艾草与阳光混合的气息，鼻尖一酸，眼前浮现出老楼木楼梯吱呀作响的画面，走廊尽头的窗户总垂着米白纱帘，在风里轻轻鼓动。

她抬头望向余烬密室的方向，青铜门在晨雾里若隐若现，喉间突然滚出一句呢喃：“我要回去……回奶奶的疗养院。”

“李老师托人带了东西。”

阿哲母亲的声音从另一侧传来。

她不知何时站在亭柱旁，藏青棉麻衫的下摆沾着草叶，银簪在发间闪着细弱的光。

手里捏着一张照片，边角卷得像一片枯叶。

林昭昭接过照片时，指尖被纸边硌了一下，微刺的痛感让她心头一紧。

照片里的小女孩六岁模样，坐在老式诊疗椅上，圆滚滚的脚丫悬在半空，手里攥着半块橡皮，鼻尖还沾着墨点——是她自己。

背景里能看见木质沙盘的边角，还有奶奶白大褂的袖扣。