林昭昭的手指在相框边缘停顿了三秒。

月光透过纱窗落在她手背，将那道凸起的纸角照得发白——是奶奶的便签滑出来了。

她轻轻抽回手，指尖却像被烫到似的蜷起，垂在身侧微微发抖。

“明天，该打开些旧东西了。”她对着空气复述这句留言，声音轻得像片羽毛。

凌晨一点的工作室静得能听见钟表齿轮咬合的轻响，她突然弯腰拉开办公桌最底层的抽屉。

那里整整齐齐放着奶奶的遗物：一本磨旧的《儿童情绪发展图谱》，褪色的蓝布包裹着的老钥匙串，还有半盒没拆封的石墨铅笔——和她小时候看奶奶画沙盘记录时用的一模一样。

《图谱》的封皮沾着岁月的茶渍，她翻开时，一张泛黄的借阅卡“刷”地掉出来。

1998年的日期被钢笔圈过，借阅人栏赫然写着“沈知白”三个字。

她呼吸一滞，翻到批注页，红笔写的“共情不是缺陷，是你还没学会听”在纸页上格外刺眼，墨迹边缘微微晕开，仿佛当年书写时手也在抖。

指尖抚过那行字，粗糙的纸面刮着指腹，像在摩挲一段被刻意遗忘的责备。

记忆突然涌上来：母亲离家那年，老宅书桌的抽屉被撬开，里面的相册和病历本不翼而飞。

当时奶奶说“可能是老鼠”，可她清楚，那把黄铜锁的钥匙，只有奶奶带的学生才有。

手机在桌面震动，她几乎是扑过去抓起手机。

“老陈？对，帮我查沈知白九十年代末的心理评估档案权限记录。”她的指节因用力泛白，掌心残留着纸页的粗粝感，“越快越好，我需要知道……他有没有进过我家。”

她合上《图谱》，窗外的月光已西斜。

直到第一缕晨光爬上桌角，她才发现自己整夜未眠。

门铃响起时，她正用冷水拍脸，镜中的眼底泛着青黑。

清晨的阳光透过百叶窗斜斜照进来时，小禾领着周老师跨进工作室。

老人手里攥着个褪色的塑料文件袋，发梢沾着晨露，见着林昭昭就笑：“昭昭，你比照片里高多了。”