老式挂钟的铜摆仍在左右晃动，发出细微的“咔哒”声，像心跳在寂静中计数。

玻璃门被推开的声响先于脚步声传来，金属铰链吱呀一响，带进一股夏夜潮湿的风，混着楼道里陈年木柜散发的樟脑味。

林昭昭转身时，正好看见邓伦站在门口，灰蓝色制服的领口系得一丝不苟，但锁骨处却洇出一小片汗渍——这模样像极了他在综艺节目里被吓到的时候，表面镇定，实则后背早已湿透。

她甚至能听见他呼吸比平时快了半拍，像远处雷雨逼近前的低频嗡鸣。

“七点十五分。”她指了指墙上的钟，声音里带着些许刻意的轻快，指尖轻轻敲了敲玻璃表盘，余音微颤。

邓伦低头看了看表，喉结动了动：“他们说迟到会影响‘情绪稳定值’。”他的目光扫过屋里的开盘机、调音台和堆积如山的磁带盒，最后停在了那台泛着铁锈的老收音机上，手指轻轻抚过调音旋钮。

金属冰凉，带着经年累月被人摩挲出的温润弧度。

“这阻尼……”他的指腹在旋钮边缘来回滑动两下，“跟我当年做电台主播时，直播间里那台德国产的老古董一模一样。”

林昭昭没有接话，从抽屉里取出一副皮质耳机。

皮革已有些发硬，边缘微微翘起，像旧信纸的折角。

她将耳机线在掌心绕了两圈，触感粗糙而熟悉，就像奶奶织的旧围巾，每一根纤维都嵌着时光的温度。

“今天不录节目。”她把耳机递过去，指尖碰到了他微凉的手背，那一瞬，她感到他肌肉轻微一缩，像被静电刺了一下。

“只修复一段损坏的录音。”

开盘机启动的瞬间，刺耳的啸叫炸响，像指甲刮过黑板，又似金属断裂的哀鸣。

电流杂音撕裂空气，直钻耳膜深处。

邓伦的肩膀猛地绷紧，瞳孔缩成了针尖——那声音就像一根生锈的钉子，直接扎进了他的太阳穴。

他下意识抬手捂住耳朵，却还是戴上了耳机，仿佛某种自我惩罚。

“就像她最后那通电话。”他摘下耳机，攥在手里，指节都发白了，“当时我正在直播，信号突然串了杂音，她的声音就混在电流里……断断续续，像被刀割开。”

“但它可以被修好。”林昭昭按下暂停键，啸叫戛然而止，房间里只剩下挂钟的摆动声，和邓伦粗重的呼吸。

她走到调音台前，指尖点过三个旋钮，动作轻缓，像在唤醒沉睡的魂灵：“频率、增益、相位。你当年调过成百上千次的，对吧？”

邓伦的目光落在她的指尖，喉结又动了动。

他闻到了一点淡淡的松节油味——那是老方用来擦拭设备的溶剂，也是他童年广播站的味道。

林昭昭注意到他左手小指在微微抽搐——这是他在综艺节目里解密码卡时才会有的小动作，紧张时无意识的释放。