她捏着遥控器的手指关节泛白，刚才画面里周骁蹲在密室单人床边的身影还在视网膜上灼烧——他把脸埋进枕头，肩膀抖得像被暴雨打湿的麻雀，却始终没有发出一声哭嚎，只有枕套慢慢洇出深色痕迹。

“咔嗒”一声，她按下关机键，显示屏的蓝光一寸一寸地熄灭，如同亲手掐灭了一簇不该存在的火苗。

抽屉被猛地拉开，金属轨道摩擦发出刺耳的声响，震得桌上的咖啡杯泛起涟漪，褐色液体边缘荡开一圈圈微小的波纹。

那本黑色封皮的《顶流情绪管理手册》放在最上层，边角被她翻得卷了毛——里面夹着便签，写着“公众场合微笑弧度15°”“被问隐私时转移话题三步骤”。

许蔓抽出最后一份副本，指甲划过纸面发出刺啦声，像撕开旧伤口。

第一页是周骁的人设规划：“阳光小太阳，擅长照顾人，无黑历史”；第二页是“紧急情况处理”，用红笔标着“绝对不能暴露童年阴影”。

第三页……她撕得更快了，碎纸片像黑蝴蝶一样簌簌落进垃圾桶，直到指尖被纸边划破，一滴血渗出来，她没擦，任它落在散落的碎纸上——像一场迟来的祭奠。

手机在桌面震动，来电显示“林昭昭”。

她盯着屏幕亮了又暗，暗了又亮，最后接起来时声音沙哑得像砂纸：“喂。”

“下周有个心理支持计划。”林昭昭的声音带着清晨的清亮，“我想邀请周骁做首位分享者。”

许蔓的指甲掐进掌心：“他需要的不是曝光，是安全。”

电话那头沉默了两秒，传来翻纸的沙沙声：“所以我没选媒体厅，选了‘回音密室’的电话亭。”林昭昭的语气软了下来。

“那间屋子四面都是隔音棉，电话拨的是空号，只有我装的录音笔会记录——而且，录完我会把音频锁进银行保险柜。”

许蔓望着垃圾桶里的碎纸片，突然笑了：“你倒是会挑地方。”

那间电话亭她去过，金属外壳冷得像块冰，可内壁贴满了陌生人的匿名留言，用马克笔写着“我离婚了”“我恐高”“我想妈妈”，字迹歪斜却真诚，指尖抚过那些笔画时，仿佛能听见无数个夜晚的低语。

小主，

“什么时候？”

“明晚八点。”林昭昭说，“我让邓伦陪他去。”

“昭心密室”的百叶窗拉着，林昭昭趴在工作台前写日记，钢笔尖在米黄色信纸上晕染开一个小墨点，墨香混着木屑味在鼻尖萦绕。