她盯着刚写完的那句话“人设不是谎言，是他们在绝境里为自己戴上的盔甲——可盔甲穿太久，会忘了自己有没有心”，突然听见身后有轻微的响声。

“你奶奶当年也写过类似的话。”林晚站在门口，手里提着一袋超市塑料袋，“她总说要拆掉盔甲，才算治好了心病。”

林昭昭转过身，看见母亲鬓角的白发在灯光下闪着银光。

她记得上周视频通话时，林晚还染着栗色头发——原来在国外这三年，母亲老得这么快。

“现在呢？”她问道。

“嗯，机票订好了，下周三下午两点落地虹桥。”林晚把塑料袋放在桌上，里面是一盒蓝莓，带着超市冷气的凉意，“这次……不会又临时取消了吧？”

林昭昭的手指抚摸着日记本封皮——那是奶奶用旧病历本装订的，边角磨得发亮，指尖摩挲时有种熟悉的粗粝感。

窗外传来小酒馆的门铃声，叮咚一声，是隔壁老张头开了早市，炸油条的香味飘了进来，混合着晨雾的湿气，勾起儿时记忆里的暖意。

她突然握住母亲的手，掌心贴着掌心，温度一点点传递：“妈，你上次说要回国，是认真的吗？”

林晚的手指微微颤抖，但握得更紧了：“下周三的飞机。”

明晚八点，“回音密室”准时开启。

B7井区的黄昏来得晚。

周骁站在那座绿色电话亭前，金属外壳还带着白天晒过的余温，掌心贴上去时竟有些烫。

他拿出林昭昭给的号码贴——上面印着“021 - ”，用红笔标着“空号”。

邓伦靠在五步外的电线杆上，手里转着一串钥匙，叮当作响，在寂静巷口回荡出细碎的金属颤音。

“需要我陪你进去吗？”邓伦问道。

周骁摇了摇头。

他推开电话亭的门，冷空气裹挟着霉味涌了出来，夹杂着铁锈与尘埃的气息，呛得他鼻腔发酸。

内壁上果然贴满了便签：“我爸爸走了”“我恐婚”“我其实不