“她不是在演霸总。”许蔓的声音轻得像叹息，像风吹过空荡的走廊，“她是在杀掉自己。”

林总监笑了，手指在平板电脑上划出数据流：“杀掉旧我，才能批量新生。等我们收集够十万份抵押记忆，就能用AI生成完美人设库——到时候，连哭都有标准模板。”

许蔓没说话。

她摸出手机，假装整理头发时快速点击，一段录音被上传到私人服务器。

那是三小时前，林昭昭调试次声波阻断器时的自语，混着键盘敲击声：“人不能靠借来的情绪活着……他们抵押的不是记忆，是活着的资格。”

深夜的敲门声惊飞了窗外的麻雀，扑棱声划破寂静。

林昭昭打开门，老苏的拐杖正抵在门槛上，白胡子被夜风吹得翘起，像一丛倔强的霜草：“我就知道你又在搞危险的实验。”

老人径直走向玻璃柜，浑浊的眼睛盯着那枚蓝发卡。

“角色内化综合征。”他用拐杖点了点标签，金属轻碰玻璃，发出“叮”的一声，

“三十年前我研究过，当一个人长期扮演某个人设，大脑会逐渐关闭真实情绪的表达通道——最后，连哭都要靠人设指令。”

“我给了她选择。”林昭昭站在他身后，望着玻璃柜里越来越多的抵押品，声音低得几乎融进阴影，“她可以停在第一次。”

“可资本不会给她选择。”老苏转身时，拐杖在地面敲出沉重的响，像丧钟的余音，“我见过一个演员，演了十年‘开心果’，最后在颁奖礼上对着镜头说‘求你们让我哭一次’——他的真实情绪，早在第三次扮演时就被锁进了玻璃柜。”

林昭昭没说话。

她望着窗外渐亮的天色，第一缕光正爬上当铺的招牌。

那四个字是她亲手写的，用褪色的红漆：“你是谁？”

“所以我不会让她一个人还。”她轻声说，声音被晨风吹散，穿过城市尚未苏醒的街道——

直到撞上一面布满哈气的镜子。

小舟正对着镜中那个逐渐陌生的脸，喃喃重复：“这次……我要更像。”

她摸了摸自己的喉咙，昨晚扮演时，她发现不用耳机，也能轻易压低音线。

镜面映出她扬起的下巴，可那双眼睛，正慢慢变空，像被什么看不见的东西吸走了光。