很陌生。我确定从未在那些“记忆课程”的照片里见过这张脸。

但一股剧烈的、无法形容的酸楚和恐慌瞬间冲垮了我的理智。心脏疼得缩成一团。一种源自灵魂最深处的嘶喊在咆哮：这是他！这才是——

我猛地将照片翻过。

照片背面，是用一种冷静、无情的机械字体打印的一行小字：

「恭喜你，实验体7号，存活第30天。」

下面还有一行更小的手写字体，墨迹深黑，是罗伯特·维兰德的笔迹，我认得：

「资产运行稳定。开始下一阶段整合。」

嗡——

世界所有的声音都消失了。奢华的书房，窗外的阳光，手中冰冷的文件，全部褪色、凝固。

实验体7号。

存活第30天。

资产运行稳定。

每一个字都像一把冰锥，狠狠凿开我虚假的颅骨，将血淋淋的真相钉进去。

我不是亚历克斯·维兰德。

我是一个被塞进这具昂贵皮囊里的、不知道是谁的孤魂野鬼。一个被清除、被覆盖、被囚禁在这金色鸟笼里的实验品。那个漏雨的阁楼，发霉的面包，手腕上被粗糙绳索磨出的旧疤……那才是我的来处！那才是真的！

那枚每天喂给我的药，是为了防止“我”醒来。

父亲冰冷的审视，是在评估他的“资产”运行状态。

那些光鲜的照片，是一个我需要去扮演的、已经死去的幽灵。

巨大的恶心感和眩晕感排山倒海般袭来，我踉跄一步，扶住冰冷的书架才没有摔倒。胃里翻江倒海，几乎要呕吐出来，吐掉这具身体里所有被强加的、虚伪的过往。

就在这时，书房门外，传来了清晰、平稳的脚步声。

一步，一步。

不紧不慢，却带着致命的精确度，正向门口走来。

钥匙轻轻插入锁孔，发出细微的金属摩擦声。

我猛地抬头，瞳孔急剧收缩，冰冷的恐惧瞬间攥紧心脏，几乎窒息。

手里的照片和文件，瞬间变得滚烫而沉重，无处遁形。