一个周末的午后，阳光正好。我靠在客厅沙发上看一本无聊的杂志，连亦铭盘腿坐在地毯上，面前摊着一堆五颜六色的零食。

电视里在放一部古装仙侠剧，情节老套，特效浮夸，男女主正在一片花海里互诉衷肠，背景音乐煽情得要命。

我打了个大大的哈欠，目光从杂志上移开，落在连亦铭身上。

他并没有看我，甚至没有在看电视。他正低头，专注地拆着一包新买的“蟹黄味” 蚕豆。包装袋发出“嘶啦”的脆响。

他的侧脸在阳光下显得很平静，长长的睫毛在眼下投出一小片阴影。

电视里正演到女主娇滴滴地喊：“师兄——”

连亦铭已经拆开了蚕豆袋，一股浓郁的、带着点人造鲜香的“蟹黄”味弥漫开来。

他捏起一颗豆子，丢进嘴里，嘎嘣嘎嘣地嚼着，腮帮子一鼓一鼓，表情专注得像在进行某种神圣的仪式。

客厅里只剩下电视剧里矫揉造作的台词和他清脆的咀嚼声。

“连亦铭～”我开口，声音不大，却清晰地穿透了电视的噪音和他的咀嚼声。

“干嘛？”他头也没回，注意力似乎还在下一颗“蟹黄味玄豆”上，手指已经伸向了袋子。

“你这十几天怪惬意啊？”我故意拖长了尾音，把杂志卷成筒状戳了戳他的肩膀。

连亦铭不回答我，只是捏起一颗“蟹黄味”蚕豆，对着阳光眯眼看了看，仿佛在研究里面是否藏着什么玄机。然后，他满意地塞进嘴里，嚼得更欢了，还含混不清地嘟囔了一句：“嗯……此味……甚是古怪，倒也……别致。”

“喂，”我的声音沉静下来，不再带着之前的调侃，“你真不准备和我说啊？”

地毯上的背影似乎僵了一下，咀嚼声彻底停了，他转了过来：“说……说什么？”

“说我走之后，”我迎着他的目光，一字一句，清晰地吐出那个我们一直心照不宣避开的时间点，“那几天，发生了什么？”