“她不是你的木偶，连亦铭。”她平静地指出关键，“她的灵魂，自有其轨迹与韧性。强行压制，如同堵塞奔涌的江河，你以为是在守护堤岸，却不知淤积的洪流终将在最意想不到的时刻，以更狂暴的姿态席卷一切，摧毁所有你以为守护住的东西。”

连亦铭闭上眼，深深吸了一口气，仿佛要将山间清冽的空气和这份沉重的抉择一起吸入肺腑。

当他再次睁开眼时，眼中的挣扎并未完全消失，但那份激烈的抗拒却沉淀了下去，化为一种更深沉、更复杂的疲惫与无奈。

“……你说得对。”他的声音带着沉重的叹息，“我无权替她决定，强行压制记忆，或许本身就是一种伤害。”

连亦铭看向她，眼神带着最后的坚持：“但我也不会主动去唤醒，顺其自然。如果她灵魂深处的烙印足够强大，如果那些记忆注定要回来，那就让它自己回来。我不会推波助澜，你……也不许强行干涉。”

她没有立刻回答。

山风拂过，带来温泉升腾的暖意和草木的清香。

“……好。”一个极其简单、却仿佛带着某种古老契约重量的意念，从她那里传来，“那就顺其自然。”达成共识的字句落下，周围的空气似乎都轻松了一些。她的身影如同融入阳光的薄雾，悄无声息地淡化、消散在原地，仿佛从未出现过。

后来，在一个傍晚，我靠在光滑的石头上，看着对面闭目养神的连亦铭，那个午后他复杂的神情又浮现在脑海。

“喂，”我忍不住开口，“那时候……在小厨房门口，你看着我傻笑说不介意，心里到底在想什么啊？”我顿了顿，补充道，“你那个表情，可不仅仅是觉得我‘心大’那么简单吧？”

连亦铭缓缓睁开眼，他看着我，没有立刻回答，唇角却先勾起了一个微妙的弧度，带着一丝我熟悉的、仿佛看透一切的玩味，但更深层的地方，似乎沉淀着一点当时未能捕捉到的情绪。