风骤，枫影乱翻，灯光摇曳。

殷夜沉侧肩，为她截住风口，那一瞬，夜色被折进衣纹，像把枫叶藏进经卷。

她摇头，发梢扫过他颈侧，猫尾似的，痒在静脉里。

他不语，只将额发别至她耳后，指背顺鬓而下，停在耳垂，触到一枚急促的、小小的鼓——两颗心隔着皮肤，同时错拍。

灯火曳，她在他瞳仁里看见自己：不再是风摧之舟，而是月被潮托起的影。

殷夜沉接住那角垂落的袖，指腹摩挲金线，像读一行行密绣的偈子。

枫声忽止，月色漏下一道银线，将两人之间最后一寸空隙缝成无痕。

其后，言语尽数退场，只剩呼吸在暗处对弈。

风把枫枝压得低垂，像替谁俯身卷帘；灯焰矮下去，只照见半幅红袖在空气里轻漾，如晚潮拍岸，一升一降，皆成无声的韵脚。

偶尔有极轻的裂帛——不是衣，是夜本身被撕出一道细缝，又被月华匆匆织补。

江浸月所有的理智与逃离的念头，在这一刻都被撞得支离破碎。

殷夜沉俯下身，轻轻吻去她眼角的湿意，他的嗓音沙哑而低沉，如同经过砂纸打磨过的低语，“叫出来，我要听。”她终于彻底溃败，那声线一落，她喉间蓄久的雪便化了，碎成一串无词的韵脚，叮叮当当滚进黑暗，再也拾不起。

不知过了多久，一切渐渐归于平静。殷夜沉将她紧紧地拥在怀中，两人的呼吸在寂静中逐渐同步。他轻轻吻着她的发顶与肩头，手臂依然紧紧环绕着她，仿佛在守护着一件失而复得的珍宝。

江浸月的身体如同从一场深沉迷梦中苏醒，浑身绵软无力。温暖的余韵仍在她的四肢百骸中流淌，提醒着她方才发生的一切。他轻轻拾起散落在地的红色振袖，如同包裹所有物般，将它轻轻盖在她的身上，自己也随之再度贴近......

殷夜沉将汗意未退的江浸月轻轻圈在怀里，心跳仍急，却不再像战鼓，倒像深夜檐角接连不断的水滴，一下一下，敲在彼此耳廓。

他低头，唇瓣落在她发顶，顺着额角滑到鬓边，像替月光梳理流云，温柔里带着不动声色的执意。手臂环在她背后，力道沉而稳，仿佛告诉她：风再大，也只能吹到他怀里。