江浸月半阖着眼，呼吸细若游丝，每一次他唇角的触碰，都让她睫毛轻颤，像风里的蝶翼。

她尚未从方才的浪潮里回神，他已翻身，再次覆上。草席微糙，贴着背脊，带来一点清醒的痒，反倒把漂浮的思绪轻轻拉回尘世。

这一回，他少了试探，多了熟稔。指节沿着她脊线缓缓下行，像在阅读一卷熟记的经文，知道哪里该停顿，哪里该轻轻一笔带过。

“浸月，”他低声唤她，嗓音被情欲磨得沙哑，却仍带着天生的清峻，“看着我。”

他托起她的下巴，却没用劲，只让她在昏黄的灯影里望进自己的眼睛——那里燃着一簇幽暗的火，映出她微乱的发与微红的颊。

唇与唇再次相触，像两尾游鱼在静水里相遇，尾鳍轻擦，便各自退开，又忍不住重新靠近。空气里混着线香尾调与木叶微辛，连呼吸都带着柔软的甜味。

振袖早被揉得似残瓣，半垫半覆，嫣红映雪，像一树早樱落在月下。

他时而慢，时而疾，却总在临界点收住，像琴师故意将最重的音留在弦外，让她在悬而未决的空白里轻轻发抖。

“求我，说你是我的。”他贴在她耳侧，声音低得只剩气流。

江浸月早已失了章法，指尖陷进他肩背，声音细得几乎听不见：“夜沉……我……是你的......都是你的”

这声零落的低语，像雪夜一点烛烬落下，终于换来他沉而长的回应。

风停雨歇后，他仍覆在她上方，却用手肘撑住大半重量，只让额头与她相抵。

指尖拭过她眼角，带走一点湿意，动作轻得像怕惊动晨露。随后，他将那件皱起的红衣拉过来，搭在两人肩头，像替夜色加一层薄帘。

窗外，枫叶无声旋落，灯芯“啪”地爆了个细花。

他在她耳边低声，语气却像宣誓：“死也别想离开我。”