晚上，她理所当然地睡在客卧，反锁了房门。

殷夜沉起初是震怒。

他习惯了掌控，习惯了她的存在，习惯了哪怕是在冷战或争执后，她最终也会在他的强势或某种形式的“和解”下，重新回到他触手可及的范围。他无法忍受这种彻底的、冰冷的隔绝。

他尝试过打破僵局。

在一次晚餐时，他刻意坐在餐厅没有离开，等她出现。当她看到他的身影，脚步在门口顿住，随即毫不犹豫地转身离开时，他捏着筷子的指节泛白，猛地将餐具摔在桌上，昂贵的瓷器碎裂声在空荡的餐厅里刺耳地回荡。

他强行推开过客卧的门（周屿有所有房间的备用钥匙）。她正坐在窗边的椅子上，看着外面沉沉的夜色，听到动静，甚至连头都没有回，仿佛他只是一个无关紧要的闯入者。他走到她面前，居高临下地看着她，试图从她脸上找到愤怒、委屈，或者任何可以让他抓住的情绪。

然而，没有。

她的脸上一片平静，甚至可以说是麻木。只有那双曾经清澈明亮的眼睛，此刻像是蒙上了一层灰翳，空洞，没有焦点，也没有他的倒影。

“你到底想怎么样？”他压抑着怒火，声音低沉地问。

她没有回答。连一个眼神都没有给他。只是缓缓地站起身，绕过他，径直走向浴室，然后关上了门，将他彻底隔绝在外。那无视的姿态，比任何激烈的反驳都更让他感到一种失控的恐慌。

他甚至尝试过用强硬的姿态命令她。